LA

Ny, A
2®. 2o

W A

MARCH
(Como subir una escalera
sin peldanos
Foto-teatro musical de César Camarero
MELODRAMAS

30 ABR - 1 MAY 2025



Como subir una escalera
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Foto-teatro musical de César Camarero

MELODRAMAS
30 DE ABRIL Y 1 DE MAYO DE 2025

Un personaje, del que s6lo escuchamos su voz, esta vigilando a una
mujer desconocida. A través de las fotografias que va haciéndole
y de lo que va descubriendo sobre ella se entretejen y se deshacen
los acontecimientos de Como subir una escalera sin peldaiios, un
foto-teatro musical del compositor César Camarero que conocera
en la Fundacién Juan March su estreno en Madrid. Con un texto de
Virginia Nogueira inspirado en un relato de Stanley J. Reeve, la obra
desarrolla una intrigante trama existencialista por medio de las
imégenes y la musica, cuestionando la percepcion de la realidad y su
representacion. Esta nueva produccién constituye la novena entrega
del formato Melodramas, un género hibrido que combina accién
declamada y composicién musical, que inici6 su andadura en 2016.
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Como subir una escalera
sin peldanos

Foto-teatro musical de César Camarero (1962)
con texto de Virginia Nogueira
a partir del relato A Shadow’s Life de Stanley ]. Reeve
Estrenado en Sevilla el 27 de abril de 2024

Nueva produccion de la Fundacion Juan March
y el Espacio Turina de Sevilla

Ella
Rocio de Frutos, actriz en fotografias y video

El
Manolo Caro, actor (voz en off)

Taller Sonoro
Jesus Sanchez Valladares, flauta
Camilo Irizo, clarinete
Alejandro Tunon, violin
Maria del Carmen Coronado, violonchelo
Ignacio Torner, piano
J. Baldomero Llorens, percusion
Jaime Tundn, sonido, edicion de video y fotografia adicional

Fotografias y video
Cristian Valero

EQUIPO ARTISTICO Y TECNICO

Diseno de produccién  Ignacio Torner
Texto Virginia Nogueira
Efectos digitales  Liquid Theater
Efectos de sonido  J. Baldomero Llorens

EQUIPO TECNICO FUNDACION JUAN MARCH
Scope Producciones S. L.
Coordinacién Patricia Pérez de la Manga

Produccion técnica  Juanma Paz

Realizacion y video  Carlota Falcé, José Sevilla
y Carlota Guzman

Iluminacién  Alvaro Caletrio, Irene Alvarez,
Lucia Dominguez y Andrea Garcia
Sonido  Simon Rey, Javier Lopez, Emi Garcia
y Eneko Pascual
Operador de cimara  Javier Millan

DURACION
60 minutos

REPRESENTACIONES
Miércoles 30 de abril, 18:30 h
Jueves 1 de mayo, 12:00 h

La funcion del dia 30 se transmite en directo por streaming
en Canal March, MarchVivo en YouTube y RTVE Play,
y por Radio Clasica de RNE

En paralelo, el 29 de abril, a las 12.00 h en la Sala Guitarte, la Real Academia de Bellas

Artes de San Fernando celebra un encuentro-didlogo entre los compositores
Jorge Fernandez Guerra y César Camarero, moderado por Miguel Angel Marin

Por respeto a los demds asistentes, les rogamos que desconecten sus teléfonos moviles
¥ que no abandonen la sala durante el acto.



Imagen del foto-teatro musical
Coémo subir una escalera sin peldafios.
Foto de Cristian Valero.

ARGUMENTO

Un personaje, del que s6lo escuchamos su voz, esta vigilando a una
mujer desconocida. A través de las fotos que le hace y de lo que puede
averiguar sobre ella, se construyen y reconstruyen los acontecimientos
de la obra. Esta voz en off dialoga en toda la obra con un socio o cliente
(ficcionalizacion del publico) del que no llegamos a saber nada.
Como subir una escalera sin peldarios es una historia de intriga
existencialista, contada a través de la musica, la voz en off de un actor que
da vida al personaje principal y las fotografias de la camara del mévil de
ese personaje.
Si el mundo es (voluntad y) representacion, como dijo alguna vez
algun fil6sofo, ¢es el teatro la representacién de una representacion?
Y, en ese caso, la obrita de teatro dentro del teatro que se ofrece en la
corte en Hamlet, ;seria la representacion de la representacion de una
representacion?
En esta obra de ficcion, o de metaficcion, o tal vez mitad ficcion-mitad
realidad, aparece implicitamente la pregunta: ;cuantas fotos somos
capaces de hacer con el mévil cada dia de un mundo que en realidad no
entendemos?

César Camarero

ESTRUCTURA

1. Espera... sigue andando

2. Créditos

3. El dia siguiente sale de su casa

4. El dia siguiente igual

5. El dia siguiente lo mismo, sale de su casa
6. El dia siguiente lo mismo

7. Mira lo que he encontrado

8. Hay algo que se nos escapa

9. Otra vez

10. Mira lo que me han mandado

11. A partir de aqui se me acabo la bateria
12. Podria ser, no sé

13. Otra vez le he estado dando vueltas
14.¢Has visto la foto que te mandé?



Maurits Cornelis
Escher, Ojo, 1946.
Museo Escher
(La Haya).

Como subir una escalera sin
peldanos (y al mismo tiempo
escribir la historia de como surgio)

César Camarero

En septiembre de 2022, Ignacio Torner, pianista de
Taller Sonoro, y Fernando Campomanes, el director
del Espacio Turina de Sevilla, me propusieron hacer
una nueva produccion de mi 6pera de bolsillo Horizonte
cuadrado, de 2003. Les dije que me parecia una idea
estupenda, pero que era un montaje complicado, ya
que habria que conseguir un actor eficaz que hiciera
de memoria lo que practicamente es un mondlogo de
una hora y media, contar con escenografia, direccién
de escena, etc. Como alternativa, les hablé de una idea :
que tenia desde hacia tiempo: un teatro musical muy ’ i
sencillo de montar, con tan sélo la voz en off grabada de - t
un actor y fotografias proyectadas. A ambos les pareci6 ' "
mas interesante esta propuesta, que ademas seria
estreno absoluto. Enseguida me puse a trabajar. Empecé
a buscar en una vieja carpeta con papeles guardados, y
encontré un panfleto de 2011, de las manifestaciones del
movimiento 15-M, en cuyo reverso habia tomado unas PRIMER TEATRD MUSICAL
notas, ya entonces, con las lineas generales de la idea. ¥iraa
Unos anos antes —seria alrededor de 2005 0 2006—,
habia leido por casualidad en la revista The New Yorker
una entrevista con el escritor norteamericano Stanley J.
Reeve, un personaje en cierto sentido de culto, que hoy

HORIZONTE CUADRADD

h . Cartel promocional
dia me temo no es muy recordado. En esa entrevista, del estreno de la 6pera
Reeve hablaba de muchas cosas que me interesaron, Horizonte cuadrado, de César
entre ellas recuerdo especialmente que decia cémo garlrllarero, en el ciclo Musica
e hoy 2003.

algunos de sus relatos cortos partian de su fascinacién
por Drdcula, de Bram Stoker, y de El retablo de las mara-
villas de Cervantes. Consegui un ejemplar de sus relatos



Izquierda:

Imagen promocional
de Coémo subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.

Derecha:

Articulo del periédico
Pueblo del 11 de julio
de 1970, en el que se
narra la historia de
Casimiro Feito, por
Julio Camarero.

cortos, y me fijé especialmente en el
titulado A Shadow’s Life.

del relato que me interesaban parti-
cularmente. El escritor norteameri-

Al empezar a trabajar en esta obra, cano parece sugerir la descripcion de
en 2022, me di cuenta de que, sin haber imégenes, fotografias tomadas por el
sido del todo consciente, las notas to- personaje que habla, imégenes que nun-

madas en 2011 habian venido sugeridas, = ca vemos, ya que se trata de un texto sin
en cierto modo, por este relato de Reeve. ilustraciones.

Hablé con mi amiga Virginia Nogueira En una entrevista que me hicieron

y nos pusimos a trabajar en una adapta-  en ABC con motivo del estreno en

cion, bastante libre, de A Shadow’s Life. Sevilla, se me ocurrié definir Como subir
Es mas bien una especie de reescritura, una escalera sin peldafios como teatro
tomando solamente algunos elementos  hiperrealista. En cierto sentido, el juego
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consistia en contar la historia utilizando
Unicamente el informe que el personaje
principal (la voz en off, una especie de
detective privado o policia) esta expo-
niendo a su cliente o socio. Y hacerlo de
forma hiperrealista: todos los acon-
tecimientos que aparecen en la obra
podrian ser reales y formar parte de un
informe verosimil, con la excepcion de
la historia de Casimiro Feito en el perio-
dico de 1970, que es, de hecho, real.
Siempre me ha interesado espe-
cialmente la relacién teatro-musica y
sus posibilidades, y he trabajado sobre
ello en varias ocasiones, de maneras
diferentes. La primera obra dramatica
que escribi fue la anteriormente citada
Horizonte cuadrado, sobre un texto pro-
pio, con poemas de Vicente Huidobro y
de Juan Larrea, para actor, mezzosopra-
no, saxo, acordeodn, violin, violonchelo
y piano. Fue un encargo de Xavier Giiell
y se estreno en su ciclo Musicadhoy de

12

Momento de la representacion del ballet
Instrucciones para dejarse caer al otro lado del
vacio, de César Camarero.

Madrid, y en el ciclo del Teatro Central
de Sevilla. En 2006 escribi Instrucciones
para dejarse caer al otro lado del vacio,
musica para danza, encargo de CNDM
para la Joven Orquesta Nacional de
Espanay la Companiia Nacional de
Danza 2, con coreografia de Chevy
Muraday. En 2010 escribi En la medida de
las cosas, poema escénico para mezzo-
soprano, clarinete, viola, violonchelo y
piano, sobre poemas de Maria Negroni,
de nuevo encargo de Xavier Giiell, estre-
nado en la Bienal de Venecia ese mismo
ano. En 2018 estrené Conservaba en la
retina el negativo de la imagen circular,

Imagenes del estreno de Es lo contrario, “pera
hablada” de César Camarero en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla. Fotografias de Guillermo
Mendo.
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para actor, violin, violonchelo y piano,
sobre un texto de Menchu Gutiérrez, en-
cargo de Proyecto Epos-Sergio Blardony.
Y, finalmente, en 2021 terminé Es lo
contrario, una 6pera hablada sobre Los
ciegos, de Maurice Maeterlinck, y textos
de 88 suerios, de Juan Eduardo Cirlot,
para un conjunto de doce musicos con
director y dispositivo de audio, encargo
del Teatro de la Maestranza y estrenada
en este mismo espacio en Sevilla y en los
Teatros del Canal de Madrid.

En Cémo subir una escalera sin
peldaiios, la relacion musica-teatro se
ha materializado de muchas maneras
diferentes. En algunos momentos,
la musica reacciona ante el texto; en
otras ocasiones, sugiere mas bien un
contexto de lo dramatico; otras veces,
la forma musical del fragmento es
una traslacion en sonidos de ciertos
elementos formales de la imagen. En
algunas escenas, el sonido correspon-
de a varios de estos planteamientos

al mismo tiempo; o puede tener un
comportamiento aparentemente
independiente de imagen y texto, con
lo cual sugiere algo que no se muestra
en ninguno de ellos (texto o imagen),
para mostrar una dimension tal vez
desconocida de lo que esta sucediendo.
Es precisamente esta multiplicidad de
formas de reaccion de la musica a la
accion dramatica uno de los aspectos
que me resultan fascinantes. Desde la
imitacion como onomatopeya sonora,
pasando por una traslacién musical
de la escena, hasta una musica que,
aparentemente, va por su cuenta, Como
forma de completar lo que nos muestra
la escena que estamos viendo, y darle
un sentido, a veces, contrario o comple-
mentario al que esta sucediendo.

Al acabar de escribir este texto
me acuerdo, por algin motivo, de
la paradoja de Epiménides, y se me
ocurre que “todos los compositores son
mentirosos”.
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Retrato de Epiménides, filosofo y poeta griego del siglo v1 a. C., generado con IA.
La Paradoja del Cretense, también conocida como la Paradoja de Epiménides,
surge de una declaracién hecha por Epiménides, originario de Creta. En una
ocasion, afirmo que “todos los cretenses son mentirosos”. Esto plantea un
dilema légico: si €] mismo es cretense, ¢su afirmacion es verdadera o falsa? Esta
paradoja nos sumerge en el mundo de la 16gica, donde una proposicion que se
refiere a si misma genera un ciclo sin fin de cuestionamientos.



Foto de la proyeccion
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.

Libreto

Como subir una escalera
sin peldanos (2024,

Foto-teatro musical de César Camarero (1962)
con texto de Virginia Nogueira a partir del relato
A Shadow’s Life de Stanley ]. Reeve

Para seis musicos, proyeccion de fotos y video, y voz en off
grabada.

1

Voz en off:
“Espera... sigue andando...

Mira, ahi esta...

estd al lado del portal de su casa...
Fijate... le ha metido algo en el bolsillo...”
(foto con zum al bolsillo de ella)

“Ahi esta... creo que lo tenemos...”

2

Espacio Turina
Fundacién Juan March
Taller Sonoro

y

Liquid Theater, SPH
presentan

Rocio de Frutos
Manolo Caro

sin peldafios
una escalera
como subir

foto-teatro musical
de César Camarero



Foto de la proyeccion
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.

texto

Virginia Nogueira,

a partir del relato A SHADOW'S LIFE, de Stanley J. Reeve,
Fotografias y videos

Cristian Valero

Musica interpretada por

Taller Sonoro

Disefio de produccién

Ignacio Torner

Sonido y edicion de video y fotografia adicional
Jaime Tunon

Musica, idea y direccién

César Camarero

3

Voz en off:

“El dia siguiente sale de su casa sobre las 10,
... pasa por las escaleras,
va al trabajo,

(se ven fotos de ella a través de la persiana de la oficina, plano frontal,
siempre el mismo, con diferentes imdgenes de ella, y cambio de luz, desde la
luz de la maniana a la luz de la tarde)

... después va a un café...

... desde entonces no me he separado de ella...

... Esto fue el jueves pasado...

... N0 sé si nos estamos equivocando, tal vez ella no tenga nada que ver...
... después he podido hacer algunas fotos desde una ventana enfrente de
su casa...

(fotos desde enfrente de la ventana de su casa, zum poco a poco a plano muy
corto de boca de ella, pasa de foto a video)

... he estado un buen rato intentando leerle los labios...
... pero nada, ha sido inutil...”

(a negro)
4

Voz en off:

“El dia siguiente igual, sale de su casa,

pasa por las escaleras,

se pasa la manana en la oficina...

Mientras estaba en el trabajo, he conseguido entrar en su piso,

he estado buscando algo, alguna pista.

He podido averiguar algunas cosas:

es holandesa,

... lleg6 aqui con sus padres cuando tenia doce afnos,

cuatro afios después sus padres aparecieron muertos una mafiana en su
casa. Una cosa terrible. Parece mentira, pero nunca se ha llegado a saber
exactamente lo que paso...

... si fue un accidente...

... si se suicidaron...

... o fueron envenenados...

Entonces se fue a vivir con una pareja amiga de los padres, aqui, en la
ciudad, que la acogieron como a una hija.

... He encontrado esta foto rota en la papelera...

(se ve una foto rota en seis partes y se va viendo en fundido como se resuelve
—como un puzle— con sus manos también en la foto)



Foto de la proyeccion
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.
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Era una chica muy atractiva y muy inteligente, y bastante reservada

por lo que he podido averiguar, o mas bien por lo poco que he podido
averiguar.

Estuvo trabajando en la empresa de sus padres adoptivos y, al mismo
tiempo, estudi6 Historia Contemporanea

... y creemos que fue en la universidad cuando se produjo el contacto... en
todo caso parece que lleva algunos anos metida en esto...

... es extremadamente discreta y cuidadosa, nunca deja ningun cabo
suelto.

... Mira...

... parece que es solo la mitad de la foto...

... justo cuando iba a irme... he mirado detras de la estanteria... (foto de la
estanteria)

... he encontrado un diario... (foto del diario)

... he hecho fotos de todas las paginas que he podido...” (fotos de pdaginas
manuscritas del diario)

(a negro)

5

Voz en off:

“El dia siguiente, lo mismo, sale de su casa,

pasa por las escaleras,

... pasa el dia en la oficina...

... se toma un café...

después ha ido hasta la estacién y ha cogido un tren.”

(fotos del camino, fotos de la estacion, tren-ventana-paisaje movido, etc.)

(se ve la foto de un hombre)

“Estuvo liada tres afos con este tipo, ya tengo a gente investigandolo...
aparte de eso no hemos podido averiguar casi nada sobre su vida privada.
Todo es opaco o confuso, lo cual hace que sea mas sospechosa...

... precisamente por eso mismo...

(fotos siguiéndola por el pueblo)

Mira, fijate bien.

Ahora deja una bolsa en la papelera...

iQué original!... parece que han visto muchas peliculas...”

“He estado una hora esperando...

Finalmente, como te podrias imaginar...

Ya tengo una persona vigilando a la mujer que ha cogido la bolsa.

He seguido intentando averiguar algo mas sobre ella.

Parece que vaya dejando pistas falsas sobre su biografia constantemente
en las redes y en su vida diaria,

pistas falsas o que creemos que pueden ser falsas...”

(se ven fotos de Facebook en una fiesta, en una playa, pero casino se le ve la
cara)

(a negro)
6
Voz en off:

“El dia siguiente, lo mismo,
(fotos del portal, la escalera, la oficina, el café)

(Se detiene en una foto cualquiera)
Mira, ¢qué te parece?

Si, yo habia pensado lo mismo.

21



Foto de la proyeccion
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.
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Después ha entrado en una galeria de arte, y ha estado un buen rato...
... Te leo algo del diario que encontré:

(DIARIO 1) He estado alli otra vez, no me lo podia creer. Al final todo
sali6 segun lo previsto, aunque llegaron tres minutos tarde. Estoy muy
cansada de esto, me gustaria dejarlo ya, pero sé que no es tan facil.
Intentaré quedar con X y decirle algo, a ver cémo reacciona. El siempre
me ha dicho que seria peligroso dar marcha atras. Todavia no sé si es
una amenaza o un consejo de amigo. Estoy muy cansada, tengo que
hacer algo.

... no entiendo nada...”

(a negro)

7

Voz en off:
(sobre el video sin sonido)

“Mira lo que he encontrado,

me han dicho que habian intentado hacerlo desaparecer de Internet,
pero el hacker que trabaja conmigo es muy bueno,

es el video de una conferencia que dio en la universidad sobre una cosa
de la Guerra Civil. Es la inica imagen en video de ella que he podido
encontrar.”

(esto se superpone a las primeras frases de ella en el video, tipico pequerio
auditorio de universidad o similar, con una mesa en la que estd ella y una
pantalla detrds...)

(Voz de ella en el video:)

... después de los afios sesenta, cabria pensar... mucha gente estuvo en
esa situacion, algunos durante bastantes afios, con todo tipo de historias
personales, de despedidas familiares...

Un caso especialmente interesante es el de Casimiro Feito, que estuvo
veintitrés afios escondido durante la posguerra, pero haciendo una
vida mas o menos normal, aunque cambiando varias veces de ciudad
y de identidad, escondiéndose de la policia franquista. Sobre este caso
tenemos un documento de primera mano: una entrevista en uno de
los periddicos de mayor tirada en Espafia en el afo 1971, justo después
de haber él mismo destapado el caso, con ayuda de un abogado, ya que
entonces esos delitos habrian prescrito.

(se ve el recorte del periddico proyectado en la pantalla de la sala de
conferencias)

El titular es muy curioso, EL FUGITIVO ESPANOL; establece una
comparacion entre este caso y una serie de television muy popular a
finales de los anos sesenta...

Leo un poco el texto del periédico:

“;Puede una persona vivir veintitrés anos con un nombre falso,
trabajando honradamente, entrando y saliendo con normalidad de su
casa y sin dejar la menor huella? ;Es posible que en todo ese tiempo
nadie le haya exigido el Documento de Identidad, que él mismo no
necesitara rellenar un simple papel méas o menos oficial, una solicitud,
cualquier cosa? Por insélito que resulte, tal es el caso de Casimiro Feito
Peldez, de cincuenta y tres anos... (AHORA) Vive en Madrid, aunque alli
no le conocen por ese nombre —que es el verdadero—, sino por el de José
Antonio Fernandez Fernandez.

(la imagen de ella en el video se funde con barridos del periédico)

Durante veintitrés largos afios, Casimiro ha trabajado en el ramo de
seguros como vendedor comisionista y, ultimamente, desempeii6 el

23



Fotos de la proyeccion

de Como subir una

escalera sin peldarios,

24

de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.

cargo de inspector de zona, ascenso que se gano a pulso”.

Hasta aqui la cita.

Le condenaron a muerte al terminar la guerra. Dos afos después le
conmutaron la pena y le mandaron a un campo de concentracién. Un dia
aprovecho una salida para escapar.

El mismo Casimiro acaba la entrevista reflexionando:

“.. puede haber quien crea que, por la circunstancia de llevar tantos
afos asi, uno se termina habituando a ello. Yo, sin embargo, por propia
experiencia, le digo que es todo lo contrario. Cada dia que pasa, la
pesadilla es mayor. Es como caminar por un alambre, procurando no
tropezar con nadie, pasar inadvertido siempre, no se puede dejar un
solo minuto de pensar en ello. Hay que privarse de muchas cosas. Por
ejemplo, de la satisfaccion de ver a la familia. Tengo hermanos y primos
a quienes no he visto desde hace treinta y cinco anos”.

Mas tarde, el periodista que hizo el reportaje fue condenado a seis meses
y un dia de carcel por publicarlo: hay que tener en cuenta que faltaban
todavia cuatro afios para que terminara la dictadura de Franco... el
periodico original con la entrevista completa esta en mi pagina web,

en la entrada de mi tesis, para quien le interese el tema, no tiene
desperdicio...

Voz en off:

“No sé si esto nos sirve para algo... (esto se superpone un poco con la vltima
frase de la voz del video. Sigue la imagen sin sonido)

pero creo que es interesante verla hablar...

... te he mandado el video entero, que dura hora y media...

... Me apuesto a que no...”

(a negro)

Voz en off:

“Hay algo que se nos escapa... no sé,

(se ven de nuevo fotos que hemos visto desde el principio)

... algo que no hemos visto,
... me he puesto a revisar con cuidado las fotos desde el principio...

(amplia las fotos, casi todas, desde el principio. En una esquina aparece el
tipo de la barba)

... Mira... si ampliamos, en todas las fotos en algiin momento aparece...
... Mira... alguien me estd siguiendo a mi mientras yo la sigo a ella...
siempre el mismo tipo...

... cesta siguiéndola a ella 0 a mi? ...

»
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... Te leo algo mas del diario:

(DIARIO 2) El viernes tengo que coger el tren otra vez para ir al pueblo.
Hace bastante tiempo que no voy. Estoy un poco preocupada por lo que

paso con R; después de la entrega en el pueblo desaparecio, y nadie la ha

vuelto a ver. Igual que la hora... perdén, no se entiende la letra a mano...
igual que la otra vez. Es muy buena amiga. He intentado llamarla al
movil, pero no lo coge. En todo caso, hoy estoy un poco mas animada,
ellos lo tienen todo bajo control y no tiene por qué pasar nada.

... de todas formas, te he mandado todas las fotos que hice del diario en
un archivo...

... hay que leerlo con calma...”

(a negro)

Voz en off:

“Otra vez...
... Lo mismo...

(fotos del portal, la escalera, la oficina, el café)

... después ha entrado en este sitio,

media hora después ha salido y he continuado detrés de ella...
... 10, NO CTeo...

voy a intentar entrar ahi mas tarde o mafana... tal vez vea algo

me he estado fijando bien y no he vuelto a ver al tipo de barba

... de todas formas...
... mas tarde se ha acercado al mar...

Yo si que estoy cansado de esto...

llevo muchos afios siguiendo a gente,

a personas concretas de las que no sé nada en realidad...

.. personas a las que nunca conoceré...

.. para mi son s6lo una imagen y unos cuantos datos...

.. me paso el dia vigilandoles, pero en realidad nunca sé nada de ellos,
.. cOmMo son,

.. qué les gusta.

.. En otras circunstancias tal vez habria sido amigo de alguno de ellos,
.. o tal vez ella habria sido mi amante... en otra vida...

.. que no es esta...

... Como aquel tipo ;te acuerdas?...

ese que era gerente de un supermercado.

Estuve dos meses siguiéndole dia y noche, la cosa mas gris del mundo,
de su casa al supermercado... los sabados al cine con la mujer, todo asi.
Un ano después, en una libreria, vi su foto en la portada de un libro; era
una novela que habia escrito, con un nombre falso, claro. Una novela

Foto de la proyeccién
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.

sobre el rodaje de LAWRENCE DE ARABIA, en Sevillay en Almeria, a
partir de testimonios de mucha gente que trabajé en la pelicula y otros
de vecinos mayores que todavia se acordaban, una cosa muy curiosa...
Resulta que era escritor, jquién lo hubiera dicho!

y lo peor es que ni siquiera pude averiguar si estaba metido en esto o
no...

y no so6lo eso... una noche, hace poco, vi a su mujer besandose como loca
con otra tia en un bar...

¢Loves?...
... en realidad no sabemos nada de nada...

(a negro)

Voz en off:

“Mira lo que me han mandado...
... estoy un poco preocupado, ;como han conseguido mi email?
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Mira...
Me han estado haciendo fotos mientras yo le hago fotos a ella
... supongo que las ha hecho el tipo ese de la barba...

... te sigo leyendo del diario:
(fotos: planos muy cortos en fundido sobre pdginas del diario escrito a mano)

(DIARIO 3) Hoy me he levantado mas temprano que de costumbre.
Cuando estaba en el café, me ha parecido que me estaban vigilando, sera
una paranoia otra vez. He estado hablando un rato con X, me ha parecido
que estaba muy triste y mucho mas comunicativo que de costumbre, me
ha estado contando cosas de su familia, de cuando era pequeno... cosas
que no me habia contado nunca... Por lo visto, tenia un hermano gemelo,
eran tan parecidos que se hacian pasar el uno por el otro, se cambiaban
para hacer exdmenes en el colegio, incluso sus padres a veces no les
distinguian... Un dia su hermano se ahog6 en el mar, y X dice que desde
entonces no sabe si €l es el que se ahogd o su hermano...”

(a negro)
11

(Rutina de ella, fotos de portal de su casa, escalera, oficina, café... sin texto,
después...)

Voz en off:

“A partir de aqui se me acabd la bateria del movil, y no he podido hacer
mas fotos, lo siento...

(la pantalla se queda parada en la ultima foto: foto de una esquina de un
callejon con la mitad de ella de espaldas entrando en el dngulo...)

... pero te cuento; estuvo otra vez en la galeria, y estuvo tomando un café
con otra mujer que yo no habia visto nunca...

... en el café de siempre,

... después se dirigié hacia su casa...

... poco antes de llegar, muy cerca de su casa, hubo un accidente
horrible...

... habian atropellado a una mujer... me acerqué un poco y me di cuenta
de que era ella...

...ella... eraella...

... Ya se acabo,

... ya no hay que seguirla més...

... tanto correr para terminar asi...”

(a negro)

(INTERLUDIO INSTRUMENTAL)

Foto de la proyeccion
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.

12
Voz en off:

“Podria ser, no sé... (fotos del tipo de la barba)

... N0 sé...

Perdona, pero estoy hecho mierda, me he pasado toda la noche dando
vueltas por ahi.

Lo tnico que nos queda es seguir al tipo de la barba,

... tengo que averiguar quién es y, sobre todo, para quién trabaja...

... tienes razoén, pero... ...si, si...

... Te leo algo mas del diario... todavia nos puede dar alguna pista:
(DIARIO 4) Manana tengo que ir otra vez al psicoterapeuta. La ultima
vez me dijo que iba bastante bien, que después de lo que pas6 me estoy
recuperando lentamente, pero bien. Dice que en casos similares hay

mucha gente que no se recupera nunca. No quiero ni pensar en eso.
Tengo que centrarme en el trabajo, tengo que seguir como hasta ahora.
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Foto de la proyecciéon
de Como subir una
escalera sin peldarios,
de César Camarero.
Foto de Cristian
Valero.

30

Ademas, tengo que revisar el libro, al final parece que lo publican, me
han dado sélo tres meses para tenerlo listo. Si me pudiera ir a casa de N
al campo... pero aqui va a ser complicado. Veremos.

... N0 Sé, no sé...

A lo mejor todo esto también es inventado y nos ha estado dejando pistas
falsas con el diario

... es muy dificil saberlo...

... Después he estado en el sitio ese...
... mira lo que he encontrado...”

(se ve la otra mitad de la foto del principio, también rota en seis partes, y
como reconstruye la imagen completa en fundidos)

(a negro)

13
Voz en off:

“.. Otra vez le he estado dando vueltas (fotos de ella cuando entra y sale de
‘ese lugar’)

... he vuelto a revisar las fotos,

Mira...

... cuando ella entra y cuando sale,

creo que no es la misma...

y diez minutos antes sale esta otra mujer

(se ve foto de otra mujer, vestida de manera muy diferente, que sale por una
puerta lateral)...

... si ampliamos la imagen, mira la mano...
(se ve la mano de ella con un anillo muy llamativo)

...si, claro, entiendo...
Y mira lo que pone en el diario:

(DIARIO 5) Si todo va bien, creo que podré dejar esto finalmente. He
estado hablando con ellos y me han asegurado que no hay problema,

que incluso les parece conveniente, ya que yo llevo unos cuantos afos

y seguramente estoy siendo vigilada. Me dicen que me pueden hacer
desaparecer, que ellos me ayudan; cambio de nombre, nuevo pasaporte,
nueva identidad, como han hecho otras veces. Por un lado, me siento
muy aliviada y, por otro, me da bastante miedo. No creo que pueda volver
a ver en mucho tiempo a N, ni a ningiin amigo”.

(a negro)

14

(Fotos siguiendo al tipo de la barba, por diversos sitios...)
Voz en off:

“¢Has visto la foto que te mandé?

... es la mujer a la que atropellaron...

me la han conseguido en el Anatémico Forense...
por si habia alguna duda...

... se parece mucho, pero no es ella...

Ahora mismo estoy siguiendo al tipo de la barba,

... la calle esta llena de gente...

... tengo que enterarme adénde va...

... ya sé perfectamente que no se puede hacer esto, pero no he podido
evitarlo; he quedado con ella... le he mandado un whatsapp hace un
rato...,
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.. tengo que advertirle del peligro que corre...
.. he quedado con ella después, en el café...

.. lo siento... ... lo siento...

.. no sé si se habra dado cuenta de que le estoy siguiendo...

.. ha entrado en un teatro...

(le sigue y llega hasta el teatro)

... hay un concierto, no puedo hablar mas...

(se ve al hombre de la barba como entra en la sala, se sienta en su butaca, se
vuelve y le mira a la cara —cdmara—. Suena su movil, lo apaga. Después se
levanta, sube al escenarioy le da algo a uno de los musicos con el que habla en
voz baja, luego el hombre de la barba sale por un lateral. -Todo esto sucede en
la realidad del teatro y, al mismo tiempo, en las fotos que toma el detective y
que se proyectan a la vez en la pantalla-)

... Ya lo has visto, ha salido por el escenario y le he perdido...

Ahora estoy yendo hacia el café... (fotos calle)

Ya estoy esperando en el café,
... pero no la veo...”

(fotos desde dentro del café, él como cdmara subjetiva, una espera eterna.
Finalmente, ella aparece —tiene un aspecto totalmente distinto, parece
otra—. Va hacia donde estd ély le mira a los ojos, a la cdmara, con gesto de
complicidad, pero vemos que detrds, muy cerca de ella, ha entrado también el
tipo de la barba... Final instrumental).

Biografias



César Camarero
Compositor

Es un destacado compositor espanol que
inicio sus estudios musicales en Nueva
York en 1977, donde comenzdé a compo-
ner de forma autodidacta. En 1983 gano
el premio del Concurso Internacional

de Jovenes Compositores de Broadcast
Music Inc. por su obra Metamorfosis. De
regreso a Madrid en 1985, estudi6 com-
posicién con Luis de Pablo y Francisco
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Guerrero. Desde entonces, sus obras
han sido interpretadas en numerosos
festivales internacionales por pres-
tigiosas agrupaciones como Xenakis
Ensemble, Freon y Klangforum Wien.
Ha recibido multiples premios, inclu-
yendo el Premio Nacional de Musica del
Ministerio de Cultura en 2006. También
ha sido becario de la Academia Espariola
de Bellas Artes en Roma y de la Casa de
Velazquez en Madrid. Ha recibido encar-
gos de importantes instituciones, como
el Centro para la Difusion de la Musica
Contemporanea, el INAEM y la Real
Orquesta Sinfénica de Sevilla.

Entre sus composiciones teatrales
destacan la 6pera de bolsillo Horizonte
cuadrado (2003) y la 6pera hablada

Es lo contrario (2021).
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Rocio de Frutos
Actriz

Soprano especializada en musica
historica, realiza también frecuen-

tes incursiones en el Lied y la musica
contemporanea. Ha colaborado con di-
rectores de renombre como Jordi Savall,
Christophe Coin, Monica Huggett, Diego
Fasolis, Enrico Onofri y Aldo Ceccato; y
agrupaciones como la Capella Reial de
Catalunya, Lux Feminae, Musica Ficta,
Ensemble Fontegara, Taller Sonoroy
Los Musicos de Su Alteza. También ha
trabajado con la Orquesta Barroca de
Sevilla, la Mendelssohnorchester de
Leipzig, la Orquesta Filarménica de
Malaga, la Real Orquesta Sinfénica de
Sevilla y la Orquesta Manuel de Falla de
Cadiz, entre otras. Durante su carrera,
ha ofrecido conciertos en Espana y en
numerosos paises, incluyendo Francia,
Alemania, Italia, Eslovenia, Bélgica,
Holanda, Austria, Noruega, Lituania,
Marruecos, India, México, Colombia,
Uruguay y Estados Unidos. Su disco-
grafia abarca cerca de una treintena

de grabaciones publicadas por sellos
como ALIA VOX, Arsis, Almaviva, CCP,
DCR, Enchiriadis, Prometeo, Ricercar,
Brilliant e Ibs Classical.

Manolo Caro
Actor

Actor con una larga trayectoria profe-
sional en el teatro, el cine y la televi-
sién, se gradud en Arte Dramatico en
Sevilla, iniciandose en teatro en el
Centro Andaluz de Teatro de la mano de
diversas obras clasicas, destacando La
reina andaluza, con direccion de Carlos
Gandolfo, y Yerma, con direccién de
Miguel Narros. En el Centro Dramético
Nacional actua en El avaro, dirigido

por Jorge Lavelli, y El inspector, con
direccién de Miguel del Arco. También
ha participado en obras experimenta-
les, como Antes que el tiempo acabe, de
Luca Nicolaj; El método Le Brun, de Juan
Mayorga; La isla purpura, en versién de
José Padilla; o Historia de un cuadro, de
Alfonso Zurro. En el mundo de la televi-
sion, ha intervenido en numerosas se-
ries, como Juncal, El grupo, Padre Coraje,
Los Serrano, Sin tetas no hay paraiso,
Policias, Gigantes, Feria o Entrevias. En
cine, ha participado en peliculas como
Pasodoble, de José Luis Garcia Sanchez;
Belmonte, de Juan Sebastian Bollain;

El Bola, de Achero Manas; Camaron, de
Jaime Chavarri; Intemperie, de Benito
Zambrano; Jaulas, de Nicolas Pacheco; o
Hamburgo, de Lino Escalera.
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Taller Sonoro
Ensemble

Desde su creacion en el ano 2000, esta
agrupacion avanza en dos direcciones: la
interpretacion de la musica mas actual

y radical para llevarla al publico con el
mayor grado de rigor y compromiso; y el
apoyo a los jévenes compositores, inclu-
yendo una labor pedagoégica permanente
como grupo residente de cursos de com-
posicion. En sus veinticuatro afos de
existencia, Taller Sonoro ha estrenado
mas de trescientas obras, grabado seis
CDy ofrecido més de doscientos cin-
cuenta conciertos, siendo habitual en las
programaciones de musica contempo-
ranea de las salas mas importantes de
Espana. A nivel internacional, actua
regularmente en festivales de toda
Europa, siendo también un grupo de
notable presencia en Latinoamérica,
donde ofrece conciertos y cursos anual-
mente en Perd, México, Argentina y
Colombia. En 2018 y 2021 ha sido grupo
residente del Master en Tecnologia del
Sonido y Composicién del Conservatorio
Superior de Parma (Italia). De 2018 a
2023 ha sido uno de los organizadores
del proyecto europeo DYCE, financiado
por la Comision Europea a través de
Europa Creative.
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Jaime Tunon
Sonido, edicion de video
y fotografia adicional

Técnico de sonido y video especiali-
zado en el ambito de la musica, cursé

el titulo de Sonido de EUSA en el afo
2016, asi como el Master de Ingenieria y
Produccién Musical Discografica Oficial
de AVID, y el Master de Sonido para
Directo impartido en la escuela Trade
(Fluge). Desde el afio 2018 comenzo a
trabajar con Taller Sonoro como técnico
de sonido, grabando y sonorizando con-
ciertos, aparte de realizar dos ediciones
en streaming del proyecto DYCE (audio).
En el apartado audiovisual, ha trabajado
en la Agencia 360 generando conteni-
do para la empresa DSS Network, y es
técnico de sonido en escenarios de la
empresa Sector Pro. Recientemente ha
colaborado y trabajado en proyectos mas
cercanos al cine, como Carmen, de Wu
Tsang, una produccion de TBA21, como
auxiliar de produccién y foto fija. En
2022 dirigié la pieza ;Cémo puedo llamar
Jjardin a su sombra?, que mezcla lo visual
con lo sonoro y donde participan diver-
sos elementos, como un texto narrado
y un violonchelo en vivo. Fue estrenada
en Bilbao, en una edicion de La escucha
errante.
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Fotograma de La ventana indiscreta, una

de las obras maestras de Alfred Hitchcock,
protagonizada por James Stewart. Tener una
mente observadora es como contar con un
don especial que va mas alla de una simple
percepcion de lo cotidiano. Las personas con
esta capacidad aguda no sélo miran, sino que
también analizan, comprenden y extraen
significado de todo cuanto les rodea. Pero el
observador interpreta lo observado, por lo que
la verdad se vuelve relativa.

El formato Melodramas

El caracter hibrido del melodrama ha dificultado su programacion en los teatros de prosa, de
operay en las salas de conciertos. Este formato de periodicidad anual, iniciado en 2016, muestra
la riqueza y variedad de este influyente y poco conocido género draméatico-musical.

La grabacién en video de estos melodramas esta disponible en march.es/videos

1

LISZT, DRAMATURGO

Integral de los melodramas de
Franz Liszt (1811-1886).

Maria Ruiz, direccion artistica
Miriam Gémez-Moran, piano
Clara Sanchis, actriz

4, 6 y7de mayo de 2016

2

RICHARD STRAUSS, DRAMATURGO
Richard Strauss (1864-1949), quién exploro los
limites del poema sinfonico, llegé al melodrama
casi de forma natural. En su acercamiento al
género confluirdn la tradicion liederisticay el
Leitmotiv wagneriano.

Paco Azorin, direccion artistica

Rosa Torres-Pardo, piano

Pedro Aijon, actor

8,10y 11 de marzo de 2017

3

MANFRED

Robert Schumann (1810-1856) concibio este
melodrama a partir de la traduccion alemana
del poema de Lord Byron (1788-1824). La obra
fue estrenada en 1852 gracias a Franz Liszt.
Ignacio Garcia, direccion artistica
Laurence Verna, piano y direccién musical
Pedro Casablanc, actor, y otros

14, 16y 17 de febrero de 2018

4

GRIEG Y SIBELIUS, DRAMATURGOS

Edvard Grieg (1843-1907) y Jean Sibelius (1865-
1957) colaboraron con importantes dramaturgos
con el objetivo comuin de forjar las bases de un
nuevo arte nacional de los paises nérdicos.
Ernesto Caballero, director artistico
Eduardo Fernandez, piano

Maria Adanez y Joaquin Notario, actores
2,3, 4y 5 de junio de 2019

pl

ROUSSEAU,

EL ORIGEN DEL MELODRAMA

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) escribio
Pigmalion, el primer melodrama de la historia,
al que Georg Anton Benda (1772-1795) puso
musica alcanzando gran éxito en toda Europa.
Carles Alfaro, direccion artistica

Rosa Torres-Pardo, piano

Ernesto Arias y Celia Pérez, actores

7,10y 11 de abril de 2021

6

LA CANCION DE AMOR

Y MUERTE DEL ALFEREZ CHRISTOPH
RILKE

Melodrama de Viktor Ullmann (1898-1944)
sobre texto de Rainer Maria Rilke (1875-1926)
estrenado en el campo de concentracion nazien
Theresienstadt en 1944.

Ernesto Caballero, direccion artistica
Sofya Melikyan, piano

Carmen Conesa, actriz y cantante

Borja Luna, actor

20, 22y 23 de abril de 2022
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7

MEDEA

Melodrama de Georg Anton Benda (1772-1795)
a partir de un texto de Friedrich Wilhelm
Gotter (1746-1797).

Marta Eguilior, direccion de escena
Cuarteto Seikilos

Carmen Conesa, Ricardo Barrul e Ylenia
Baglietto, actores

12, 15 y 16 de abril de 2023

8

CABARE PIERROT

Un mimodrama de Alexander Zemlinsky (1871-
1942) y un melodrama de Arnold Schoenberg
(1874-1951).

Tomas Munoz, direccion de escena
Eduardo Fernandez, piano y direcciéon
musical

Sonia de Munck, soprano

Pepe Viyuela y José Luis Montiel, actores
3,6y 7 de abril de 2024

9

COMO SUBIR UNA ESCALERA SIN
PELDANOS

Foto-teatro musical de César Camarero (1962)
con texto de Virginia Nogueira a partir del
relato A Shadow’s Life de Stanley J. Reeve.
Rocio de Frutos y Manolo Caro, actores
Taller Sonoro

30 de abril y 1 de mayo de 2025
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Desde 1975, la Fundacién Juan March
organiza en su sede de Madrid una
temporada de conciertos que actualmente
estd formada por unos 160 recitales
(disponibles también en march.es, en
directo y en diferido). En su mayoria,

estos conciertos se presentan en ciclos en
torno a un tema, perspectiva o enfoque

y aspiran a ofrecer itinerarios de escucha
innovadores y experiencias estéticas
distintivas. Esta concepcién curatorial de
la programacién estimula la inclusién de
plantillas y repertorios muy variados, desde
la época medieval hasta la contempordnea,
tanto de musica cldsica como de otras
culturas. En los ultimos afnos, ademads,

se promueve un intensa actividad en el
dmbito del teatro musical de cdmara con la
puesta en escena de 6peras, melodramas,
ballets y otros géneros de teatro musical.

ACCESO A LOS CONCIERTOS

Solicitud de invitaciones para asistir a los
conciertos en march.es/invitaciones.

Los conciertos de miércoles, sabado y
domingo se pueden seguir en directo por
march.es y YouTube. Ademds, los conciertos
de los miércoles se transmiten en directo por
Radio Clasica de RNE.

RECURSOS EN MARCH.ES

Los audios de los conciertos estan disponibles
en canal.march.es durante los 30 dias
posteriores a su celebracién. En el buscador

de publicaciones de la Fundacion (https://
www.march.es/bibliotecas/publicaciones/)las
notas al programa de mds de 4000 conciertos.
Muchos de ellos se pueden disfrutar en Canal
March (canal.march.es) y el canal de YouTube
de la Fundacion.

BIBLIOTECA DE MUSICA

La Biblioteca/Centro de apoyo a la
investigacion de la Fundacion Juan March

estd especializada en el estudio de las
humanidades, y actia ademds como centro de
apoyo a la investigacién para las actividades
desarrolladas por la Fundacion. Su fondo
especializado de musica lo forman miles de
partituras, muchas manuscritas e inéditas,
grabaciones, documentacion biogrdfica 'y
profesional de compositores, programas de
concierto, correspondencia, archivo sonoro de
la musica interpretada en la Fundacién Juan
March, bibliografia y estudios académicos,

asi como por revistas y bases de datos
bibliograficas. Ademds ha recibido la donacién
de los siguentes legados:

Romdn Alis

Salvador Bacarisse
Agustin Bertomeu

Pedro Blanco

Delfin Colomé

Antonio Fernandez-Cid
Julio Gémez

Ernesto Halffter

Juan José Mantecén
Angel Martin Pompey
Antonia Mercé “La Argentina”
Gonzalo de Olavide
Elena Romero

Joaquin Turina

Duo Uriarte-Mrongovius
Joaquin Villatoro Medina

PROGRAMA DIDACTICO

La Fundacion organiza, desde 1975, 18
conciertos diddcticos al afio para centros
educativos de secundaria. Los conciertos se
complementan con guias diddcticas, de libre
acceso en march.es. Mds informacion en
march.es/musica/

CANALES DE DIFUSION

Siga la actividad de la Fundacion a través
de las redes sociales. Suscribase a nuestros
boletines electronicos para recibir la
programacion en march.es/boletines



La Fundacion Juan March es una instituciéon familiar y patrimonial creada en
1955 por el financiero Juan March Ordinas con la misién de fomentar la cultura
en Espafia sin otro compromiso que la calidad de su oferta y el beneficio de la
comunidad a la que sirve.

Alo largo de los afios, las cambiantes necesidades sociales han inspirado,
dentro de una misma identidad institucional, dos diferentes modelos de actua-
cion. Fue durante dos décadas una fundacion de becas. En la actualidad, es una
fundacion operativa con programas propios, mayoritariamente a largo plazo y
siempre de acceso gratuito, disefiados para difundir confianza en los principios
del humanismo en un tiempo de incertidumbre y oportunidades incrementadas
por la aceleracion del progreso tecnologico.

La Fundacion, en su sede de Madrid, organiza exposiciones de arte y ciclos
de conciertos y de conferencias; ademas, alberga una Biblioteca especializada en
musica y teatro espaiiol contemporaneos, ilusionismo y estudios curatoriales, asi
como un Centro de Apoyo a la Investigacién y un Laboratorio de Datos. Es también
titular del Museo de Arte Abstracto Espaiiol, en Cuenca, y del Museu Fundacion
Juan March, en Palma, donde expone su coleccion de arte espaiiol del siglo XX.

44



LA

MARCH

Fundacién
Juan March
Castello, 77
28006 Madrid

musica@march.es
+34 914354240

Entrada gratuita.
Parte del aforo

se puede reservar
por anticipado.
Conciertos en directo
por Canal March
(web, AndroidTV y
AppleTV) y YouTube.
Los de miércoles,
también por Radio
Cldasica y RTVEPlay.

Accede a toda la
informacion de la
temporada en
march.es/madrid/
conciertos.

Suscribete a nuestra
newsletter con este
cédigo QR:

PROXIMOS CONCIERTOS DE MIERCOLES

ESCUCHAR EL COLOR

7 MAY

TONALIDADES DE LA EMOCION

Fleur Barron, mezzosoprano, Julius Drake, piano y Tomds Mufioz,
disefo de iluminacién

Canciones de Schumann, Brahms, Ives, Korngold, Fauré y Chen Yi,
entre otros autores, seleccionadas por la asociacién que evocan entre
la luz y los diferentes momentos del dia y las emociones humanas

14 MAY

ENTRE TINIEBLAS

Manon Chauvin, soprano, Victoria Cassano, mezzosoprano,
Marc de la Linde, viola da gamba, Anthony Romaniuk, érganoy
Tomads Mufoz, disefio de iluminacién

Las tres Lecciones de tinieblas para Miércoles Santo de F. Couperin
acompafadas de obras de corte meditativo de Campra, Charpentier
y Marais

21 MAY

LA ABSTRACCION DEL COLOR

Francesco Tristano, concepto, piano y electrénica, Ruth Baches,
direccion creativa, Sergi Prats, disefio de iluminacion y Peco
Barbe, videocreacién

Obras de Bach, Lourié, Berio y el propio Tristano que acompafian

una propuesta audiovisual de deconstruccién y reconstruccién de los
cuadros de Kandinski y su entorno

Notas al programa de Javier Arnaldo y Cristina Roldan

PROYECTO CONRADO: INTEGRAL DE SUS
CUARTETOS (V)

28 MAY

Cuarteto Seikilos

Cuarteto nim. 10 en Fa mayor, “Castellano” y Scherzo de Conrado del
Campo, junto a la Sonata romdntica de Maria de Pablos

Notas al programa de Tomds Garrido, Alberto Gonzdlez Lapuente
y Pablo Quintanilla



