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B E R T O L T  B R E C H T

I Del expresionismo a la Neue Sachlichkeit
Del vigoroso afán de trascendencia con que el expresionismo se ins

cribió en el ámbito teatral, dos resultantes fundamentales se produjeron, 
una considerando al personaje sólo en la relatividad de su presencia social, 
otra encarándolo en la incógnita de su simismo y en la relatividad de su 
consistencia ontològica y aspiración metafísica. Ésta se representa en Kafka; 
aquélla en Bertolt Brecht. Una y  otra desesimisman a la criatura escénica 
en cuanto que la obligan a trascender, pero en tanto que la alienación kafkia
na nace de la sucesividad de unas obstaculizaciones y precisamente como 
agonía o lucha contra la singularidad exilada del propio simismo y, al par, 
paradójicamente, como anhelo por un más hondo y  concertado ensimisma
miento en  la sociedad y  la eternidad, la de Brecht se origina al servicio de 
la función, funcionalmente, tratando al individuo en cuanto portador de unos 
dones que ni ha de aglutinar en la masa ni ha de aislar pero con los cuales 
ha de servir a un progreso colectivo.Bertolt Brecht nació en Ausburg (Baviera), en 1898, realizó estudios de 
medicina en la Universidad de Munich, fue movilizado como enfermero mi
litar en 1918 y, con la deflagración, entró a formar parte de una juventud 
— Caspar Neher y  J.-R. Becher fueron sus amigos — que, por falta de sen
tido, se dio a la protesta por la protesta misma, hallando en esta anarquía 
su propia significación. Ya vimos la airada y ciega insurrección expresio
nista contra los preceptos de la sociedad guillermina y  vimos cómo esta 
potencia descauzada, después de pasar por lo que, en cierto modo, fue un 
sosiego, en cuanto que supuso un objetivo donde centrarse en pro o en con
tra: la guerra, se dispersó, más caótica en el desastre y más violenta en 
la esperanza, o hacia el nihilismo aniquilador de quienes habían perdido la
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1 2 6 H ISTO R IA  DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO
fe en toda norma o hacia el yago instinto de una revolución sin programa. 
B a a l, la primera obra teatral de Brecht, compuesta en 1918, atestigua aquella primera actitud.

Baal es el poeta que, como lo hicieron Wedekind y el mismo Brecht, va 
derramando por los cabarets la angustia vacía de su guitarra y canto, que 
repele todo compromiso con el orden consagrado y que, cínico hasta la fero
cidad y sólo hasta la ceniza, abre con mano sucia y, sin embargo, malherida, 
la entraña misma de la belleza en busca de la escatologia. Con la carne 
triste —- P e r o  e l a m o r  es ta m b ié n  com o u n a  n u e z  d e  coco q u e  es sa b ro sa  
m ie n tr a s  p e r m a n e c e  f r e s c a  y  q u e  se  d eb e  e s c u p ir  en  cu a n to  e l ju g o  h a  s id o  
ch u p a d o  y  só lo  q u e d a  la  ca rn e , q u e  es a m a rg a  — y, en reacción decepciona
da, carnal hasta el paroxismo ; oponiéndose a toda convención romántica y, 
sin medida, incluso a los velos del pudor — ¡L á v a te  en  s e g u id a !  es la res
puesta que da a la muchacha a quien acaba de seducir y que se debate en
tre sus sentimientos y su remordimiento— ; blasfemo — V e o  a l m u n d o  en  
u n a  d u lc e  lu z :  e l m u n d o  es el e x c re m e n to  d e l  b u en  D i o s —, pagano y ani
m al— ¡ E s  p re c iso  q u e  e l a n im a l sa lg a  d e  su  g u a r id a !  ¡Q u e  se m y e s tr e  a l 
s o l ! —, dios pagano y sanguinario, como el dios de su nombre, que traicio
na, viola y  mata, Baal no es sino el caos de una espiritualidad pura, fresca 
y profundamente ofendida que, por despecho de la ofensa, se aboca a la des
trucción de todo lo que aún pueda recordarle qué fue, su claro espíritu, su 
agua nítida, y a la expansión del cieno por la tierra, cantando a la guitarra su credo :

O rg e  m e  d e c ía :
q u e  e l lu g a r  qu e  m á s  e s t im a b a  en  el m u n d o
no e ra  n i  e l ban co  d e l  c é sp e d , c e rca  d e  la  tu m b a  d e  su s  p a d r e s ,
n i e l c o n fe s io n a l, n i  e l lech o  d e  la  p u ta ,
n i  los m u s lo s  b la n d o s , b la n co s , c a lie n te s  y  g ra so s .
O rg e  m e  d e c ía :
E l  lu g a r  q u e  so b re  la  t ie r r a  le fu e  s ie m p r e  m á s  q u e r id o  
es el w a te r .
D e c ía  q u e  e ra  u n  lu g a r  d o n d e  u n o  se  s a tis fa c e
d e  te n e r  so b re  s í  a  las e s tr e lla s  y  d e b a jo  d e  s í  los e x c re m e n to s .
¿ N o  es m a r a v illo so  ese s it io  d o n d e , in c lu so  en  la  n o ch e  d e  b o d a s, 
se p u e d e  e s ta r  so lo?
S i t io  d e  h u m ild a d , d o n d e  c o m p re n d e s  c la ra m e n te  
qu e  n o  eres  s in o  u n  h o m b re  q u e  n a d a  p u e d e  co n se rv a r .
S i t io  d e  sa b id u r ía , d o n d e  p u e d e s  p r e p a r a r  tu  p a n z a  
p a r a  n u e v o s  p la c e re s .
D o n d e  u n o , d e sc a n sa n d o  f ís ic a  y  a g ra d a b le m e n te ,  
a c tú a  p o r  su  b ie n , con  d u lz u r a  p e r o  con  in s is te n c ia .
Y ,  s in  e m b a rg o , d o n d e  reco n o ces  lo q u e  v e r d a d e r a m e n te  e re s :  
u n  g o lfo  q u e , en  e l w a te r ,  b u fa .

Con esta canción basta para dar idea del carácter escatològicamente or
giástico de B a a l, obra en la que su autor, extremando audacias con el pro
pósito pueril de escandalizar a los mantenedores del eufemismo burgués, no 
hizo sino dramatizar un estadio agudo de la exasperación germana de aque
llos años, comprendiendo sin embargo que el principio y el fin de semejante
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BERTOLT BRECHT 127
aventura no podía ser otro que la selva. De la selva viene Baal y a la selva 
se dirige; de las selvas negras, dijo Brecht en una de sus baladas. Estatua 
vigorosa cubierta de inmundicias, alcanza a veces la grandeza de una pro
genie cifrada en Segismundo:

V o s o tro s  q u e  h a b é is  s id o  e x p u ls a d o s  d e l  c ie lo  y  d e l  in f ie r n o ,  
a sesin o s  q u e  ta n to  h a b é is  s u fr id o ,
¿ p o r  q u é  n o  p e r m a n e c is te is  en  e l  v ie n tr e  d e  v u e s tr a s  m a d re s ,  
d o n d e  re in a b a  la  c a lm a  y ,  a u n  e x is t ie n d o , se  p o d ía  d o r m ir  ?

Pero deja traslucir demasiado su resorte y efectismo, y así se convierte 
en marioneta maciza, sólo piedra de escándalo, incapaz de conmovernos in
cluso cuando revienta gruñendo, como los perros de Lautréamont, a las estre
llas silentes.

1918, cuando nació B a a l, fue también el tiempo de otros acontecimientos 
ciertamente más importantes: la fundación de la liga Spartakus, integrada 
por los socialistas de izquierda, y la proclamación de la República proleta
ria de Baviera, primeros movimientos revolucionarios que, tras el asesinato, 
el 15 de enero de 1919, de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht y, el 21 de 
febrero, de Kurt Eisner, presidente de la República bávara, fueron en 
marzo violenta y definitivamente reprimidos. Brecht escribía entonces T ro m -  
m e ln  in  d e r  N a c h t (T a m b o r e s  en  la  n o c h e ) , para contar el conflicto típico 
en todas las postguerras — recuérdese D r a u s s e n  v o r  d e r  T u r , de Borcbert — 
del soldado desaparecido que regresa en el momento justo en que su pro
metida acaba de concertar sus bodas con otro hombre. Aquí, el espectro es 
un surco penoso en la armonía burguesa de la que ha sido excluido y en la 
que querría participar; motiva el delirio automático de la farsa expresio
nista decorada, según las normas de la escuela, con biombos de cartón y 
una redonda luna roja que se enciende para presidir, como un atavismo si
niestro, cada una de sus entradas; reacciona pretendiendo afiliarse al mo
vimiento espartakista cuyos tambores y  metrallas redoblan en fondo y, con
vocado al fin por su prometida, duda entre la causa revolucionaria y el lecho 
conyugal, decidiéndose por éste.

Quien, por los caminos de B a a l, no era sino un epígono de poeta mal
dito impulsado por el signo de Rimbaud, a quien aún no conocía, y por la 
influencia de Büchner, se mantenía ahora y todavía bajo el sello de éste, 
conjugado con el de Wedekind, también visible en aquella primera produc
ción. Superaba aquel primer estadio de inerte exasperación y se especifica
ba en la rama activista del expresionismo, cuyos componentes, que dieron 
a la escuela sus posibilidades épicas y políticas, pararon en la Neue Sachlich- 
keit o nueva objetividad, especie de retorno a un arte realista y antirromán- 
tico en el que la materia real se transustanciaba en mayor o menor grado 
según las pervivencias estilísticas del cauce matriz — el expresionismo — y 
las exigencias sociales y  progresistas de la nueva rama. La trayectoria polí
tica que siguieron sus afiliados fué muy diversa. De esa rama surgieron 
prosélitos del nazismo, así Arnolt Bronnen, y  conjugadores de la dialéctica 
marxista, como es el caso de Brecht. Pero aún no hemos llegado a ese punto 
de evolución.
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T a m b o re s  en  la  n o ch e  aparecía — y así habría de reconocerlo su autor 

años más tarde — como una obra equívoca que, al mostrar a su soldado 
Kragler abrazando la causa spartakista por motivos de particular despecho 
y reacción contra aquellos que, representando al frente contrario, los oportu
nistas de la guerra enriquecidos en su coyuntura, coincidían ser quienes más 
obstinada y egoístamente se habían empeñado en declararle — a él, solamente 
desaparecido y, por lo tanto, de incierta suerte — muerto y descompuesto y 
sepultado para siempre jamás, es decir: el padre y nuevo prometido de su 
novia; al mostrar esto — y aunque la deserción final del soldado, prefiriendo 
el placer de sus nupcias, le evidenciaba burgués y, por burgués, insoluble 
con el movimiento revolucionario —, corría el riesgo de inducir al espectador 
a considerar la subversión de Spartakus como lid romántica condenable, del 
mismo modo que la obra condenaba todo lo romántico y, entre ello, la im
precisa ilusión de las palabras altisonantes con que cierta vertiente del ex
presionismo, incapaz de ofrecer soluciones prácticas, hablaba de utópicas co
munidades ideales como sustituto de la corrompida sociedad. Y si por equí
voco el drama denotaba su carácter inmaturo, en cambio de esta última con
denación deducía sus características más laudables y, en primer lugar, la 
rotundidad diáfana y concisa del lenguaje por la cual nuevamente se descen
día, con alivio, de las altas atmósferas de la grandilocuencia abstracta y utó
pica a los conceptos llanos y rasantes a tierra, concretos — es sintomático que, 
cuando Anna, la prometida, habla de cómo la imagen de su novio se le fue, 
con la ausencia, borrando en la memoria, aquél le conteste con agudo sentido 
de lo práctico: T e  h u b ie ra  h ech o  f a l ta  u n a  fo to g r a f ía  —, aplicados a una de
cidida vulgarización, aun a veces escatológica, del lirismo — ¿ P o r  q u é  t ie n e s  
ese a ire  d e  lech e  v o m i ta d a ? . . .  E s tá s  p o n ie n d o  ca ra  com o d e  o r in a r  so b re  o r t i 
g a s . . . — y usando de una economía expresiva-— con frecuencia mediante 
la ayuda de la hipérbole, el esquematismo automático y el grotesco, en he
rencia del expresionismo — que valió a su autor el Premio Kleist.

Un nuevo paso lleva a Brecht al abstraccionismo temático absoluto. Su 
tercera obra, I m  D ic k ic h t  d e r  S ta d te  ( E n  la  ju n g la  d e  las c iu d a d e s , 1921- 
1924) dramatiza una lucha por sí misma y sin expresión de causa o, por 
lo menos, según lo ha confesado el autor, habiendo intentado dramatizarla, 
resulta ser el espectáculo de cómo, en las ingentes urbes modernas, el an
tagonismo por la vida no es sino la parodia del combate deportivamente 
puro. Pasajes enteros de U n e S a iso n  en  E n f e r ,  de Rimbaud, se insertan en 
el texto, que así declara una influencia, pero otras distintas confluyen en 
su redacción. Por aquella época, Brecht se interesaba por el deporte y, 
especialmente, por el boxeo; acababa de leer una novela de J. Jensen sobre 
Chicago; la violencia encarnizada de L o s  b a n d id o s , de Schiller, y el sis
tema luminotécnico con que Jessner, en el Teatro Nacional del Gendarmen- 
markt, había matizado su montaje de O te lo  — sistema puramente expre
sionista, de conos de luz ceñida al personaje y vastas zonas de sombra—, 
le habían dejado una fuerte impresión. Tales son los sellos impresos en 
L a  ju n g la  d e  las c iu d a d e s , donde el enfrentamiento deportivo por probar 
al hombre-— u n  co m b a te  s in  o tr a  ca u sa  q u e  e l p la c e r  d e  lu ch a r  y  o tro  fin  
q u e  e l d e  d e te r m in a r  a l “ m e jo r  h o m b re ” — se trueca progresivamente en 
el friso de una crueldad sin sentido y gratuita — que recuerda a Kafka —, 
en el sañudo cálculo de una violencia fría y sin cuartel por pervivir, en 
la exposición de un sentido fatalista de la existencia-— por el que quedan
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BERTOLT BRECHT 129
negadas la dignidad, la libertad y el respeto humanos — y en todo un 
programa de golpes sucios que, infringiendo las leyes del juego, se impusie
ron con su realidad al entonces idealista Brecht. Quien compuso su obra 
según métodos, más que expresionistas, superrealistas, de asociación auto
mática: J u n ta b a  c o m b in a c io n e s  d e  p a la b r a s  com o se  m e zc la n  a lco h o le s. E s c e 
n a s  e n te r a s  n a c ie ro n  a s í, c o m p u e s ta s  a  ba se  d e  p a la b r a s  d e  r e so n a n c ia  se n 
so r ia l, d e  p a la b r a s  qu e  te n ía n  u n  e sp e so r  y  u n  co lo r  d e te r m in a d o s . Quien, 
de forma todavía abstracta — cuya fuerza y absurdo peculiares dimanan de 
la sucesividad de añagazas, traiciones, ofensas y sucias victorias sin expre
sión de por qué, y también de la docilidad con que cada antagonista, cuando 
le toca la vez, se presta a ser vencido, o de la rotundidad con que se decide 
vencedor, una y otra más decididas conforme la obra avanza—, denota aquí 
ya el eje de sus preocupaciones, en torno al cual se construirán luego su 
ética y su política: la eficacia, por la cual, para Brecht, se discrimina la 
legitimidad o invalidez de los hechos humanos.1

1 El núm. de la revista Europe (3S.° año, núms. 133-134, enero-febrero 19S7, París) 
consagrado al autor, contiene la siguiente bibliografía :

L i b r o s . P r i m e r a s  e d i c i o n e s  e n  a l e m á n  (1922-1945) : Baal (Kiepenheur, Potsdam, 1922); Trommeln in der Nacht (Propyläen, Berlin, 1922); Das Leben Ediiards I I  von England (Kiepenheur, Potsdam, 1924) ; Bertolt Brechts Hauspostille (Propyläen, Berlin, 
1927) ; Im  Dickicht der Städte (idem, idem, idem); Mann ist Mann (idem); Versuche, Heft 1-7 (Kiepenheur, Berlin, 1930-1933) ; Die Songs der Dreigroschenoper (idem, 1932) ; 
Dreigroschenroman (De Lange, Amsterdam, 1934) ; Lieder, Gedichte, Chöre (Carrefour, Paris, 1934); Gesammelte Werke, 2 Bände (Malik, Londres, 1938); Svendborger Gedichte 
(idem, 1939); Furcht und Elend des Dritten Reiches (Aurora, Nueva York, 1945).

L i b r o s . E d i c i o n e s  e n  a l e m á n  (1945-1956): Versuche, Heft 9-14 (Suhrkamp, Berlin, 1950-1955); Versuche, Heft 9-14 (Aufbau, 1951-1955); Versuche, Sonderheft (Aufbau, 
Berlin, 1933) ; Stücke, Band 1-4 (idem, 1955) ; Erste Stücke, 2 Bände (Suhrkamp, Berlin, 1953) ; Stücke für das Theater am Schiffbauerdamm, 1927-1933, 2 Bände (idem, 1955) ; 
Songs aus der Dreigroschenoper (Weiss, Berlin, 1949) ; Furcht und Elend des I I I  Reiches (Aufbau, 1948; Volk und Wissen, 1949; Berlin); Antigone modelt 1948 (Weiss, 1949; Henschel, 1955; Berlin); Die Erziehung der Hirse (Aufbau, 1951; Volk und Wissen, 1951; Berlin) ; Hundert Gedichte, 1918-1950 (Aufbau, Berlin, 1951) ; Bertolt Brechts Hauspo
stille (Suhrkamp, Berlin-Frankfurt, 1954) ; Bertolt Brechts Gedichte und Lieder (idem, 1956) ; Gedichte (Reclam, Leipzig, 1954) ; Kriegsfibel (Eulenspiegel, Berlin, 1955) ; Ge
dichte und Prosa (Moskau: Verl, für fremdsprachige Literatur, 1953); Kalender geschickten (Weiss, 1949, Berlin; Aufbau, 1954; Mitteldt. Verl., Halle, 1954); Der verwundete 
Sokrates (Kinderbuch-Verl., Berlin-Dresde, 1949) ; Dreigroschenroman (Desch, Munich, 
1949; De Lange, Amsterdam, 1950; Aufbau, Berlin, 1950).

Entre los escritos teóricos de Brecht en relación al teatro,. sobresalen : Pequeño Organon para el teatro (Sinn und Form, Berlín, 1949, págs. 11 a 41) ; Cinco dificultades para escribir la verdad (Versuche, núm. 9, Suhrkamp, Berlín, 1949, págs. 85 a 96); Reflexiones 
sobre las obras populares (Versuche, núm. 10, ídem anterior, 1950, págs. 113 a 121); La escena de la calle (ídem, ídem anterior, págs. 121 a 135) ; Una nueva técnica del juego del 
comediante (Versuche núm. 11, ídem anterior, 1952, págs. 89 a 107).Conviene asimismo consultar los postfacios del autor a sus obras Ópera, Mahagonny, Hombre, Santa Juana, Cabezas redondas, La Madre, La Decisión y Madre Carrar, en la edición de Malik (Londres, 1938) y la obra colectiva Theaterarbeit, seis aufführung por 
Ruth Berlau, B. B., Claus Hubalek, Peter Palitzsch, Käthe Rülicke, bajo la dirección de 
Helen Weigel (V W , Dresdner Verlag).En Francia, L’Arche ha publicado ya siete volúmenes de las obras completas del dramaturgo. “Théâtre Populaire”, enero-febrero 1955, núm. 11, ha publicado A  la recherche 
du droit — una de las escenas de Furcht und Elend... — El núm. arriba citado de “Europe” incluye La decisión. En castellano, existen las siguientes publicaciones: La condena de Lucullus (Losange, Buenos Aires, 1956) ; La ópera de dos centavos (ídem, 1957) ; Galileo 
Galilei (ídem, 1956) ; El círculo de tiza caucasiano (ídem, 1957) ; La Santa Juana de los 
mataderos (Ariadna, Buenos Aires, 1956), entre otras.

9 .— II
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Un gran avance en las concepciones dramáticas brechtianas lo consti

tuye su obra siguiente: M a n n  i s t  M a n n  (H o m b r e  p o r  h o m b re , 1924-1926), 
farsa cómica en la que el protagonista, habiendo salido de su casa en cierta 
ocasión para comprar un pez por encargo de su esposa, se encuentra susti
tuyendo a un soldado — preso en una pagoda tibetana — y, obligado por 
los compañeros de éste, cuya ausencia se ven obligados a encubrir para no 
delatarse como aquellos que, borrachos, atentaron contra la pagoda, termina 
por adueñarse a su pesar incluso de la personalidad del desaparecido. Lo 
que a Brecht interesa es mostrar cómo el hombre no posee una personali
dad ineluctable y cómo, por lo tanto, son falsos todos los prejuicios román
ticos según los cuales el carácter viene predeterminado o es sólo el producto 
de la voluntad soberana. No reconoce el dramaturgo germano otra sobera
nía que la de las circunstancias y así se inscribe en la vasta corriente del 
relativismo moderno, presente desde una u otra proyección en su mundo 
creativo. Dice:

E l  se ñ o r  B r e c h t  a f irm a : u n  h o m b re  es u n  h o m b re
y  e s to  c a d a  u n o  p u e d e  a firm a rlo  en  su m a ,
p e r o  e l se ñ o r  B r e c h t  p r u e b a  ta m b ié n  cóm o
se p u e d e  h a ce r  d e  u n  h o m b re  to d o  lo q u e  se q u ie ra .
D e s m o n ta r lo , v o lv e r lo  a  m o n ta r  com o a  u n  se r  m ecá n ico
s in  qu e  con  ello  p ie r d a  n a d a , es m a g n ifico .

Y, en efecto, desmontado resulta su personaje Galy Gay, y  vuelto a 
montar supliendo a Jeraiah Jip, com o  Jeraiah Jip, mediante una sencilla 
y jocosa trampa. Se la tienden sus compañeros, fingiendo con cuatro trastos 
y la ayuda física de alguno de ellos un elefante, convenciéndole de que 
es dueño del animal artificioso, invitándole a venderlo y haciendo que 
sea sorprendido en esa venta fraudulenta, organizándole consejo sumarísimo 
y condenándole a pena de muerte, ejecutándole con balas de fogueo y, 
cuando está desvanecido de miedo, cerrando un ataúd donde se supone fal
samente que yace Galy Gay, despertándole bajo el nombre de Jeraiah Jip 
y obligándole a presenciar el entierro de aquel que él se pensaba ser y que 
debe reconocer como extraño, pues se siente vivo. Pero la farsa oculta una 
trágica significación. Porque Galy Gay ha muerto, si no física, sí espiritual
mente; la personalidad de Galy Gay ha sido efectivamente fusilada y quien 
despierta, poco importa su entidad física, ya no es aquel apacible ciudadano 
complaciente y jocundo que fue Galy Gay, sino el feroz Jeraiah Jip, sediento 
de sangre: Y y a  m e  s ie n to  co g id o

p o r  e l d eseo  d e  c la v a r  m is  d ie n te s
en  la  g a r g a n ta  d e l  en em ig o .
TJn in s t in to  a n c e s tr a l  m e  o rd e n a :
S ie m b r a  la  m u e r te  en  las fa m il ia s ,  
c u m p le  tu  m is ió n  s a n g u in a r ia ,  
sé  u n  d e s p ia d a d o  m a ta d o r .

Bajo trama tan voluntariamente burda, bajo tal homérica carcajada, el 
conflicto verdadero radica, como lo observa Geneviève Serrau,2 en la aliena-

2 Geneviève Serrau : Brecht (L’Arche, París, 1955).
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ción o enajenación de la personalidad engranada en nn sistema social bas
tardo que la destruye en cuanto que la a lte r a . Los compañeros de Galy Gay 
son ya, cuando aparecen, seres a lie n a d o s  y, por lo tanto, ausentes de lo que 
debería constituir su humanidad y, asimismo, siguiendo el sentido común 
de aquella palabra, insertos en la locura militar y bélica donde se encuadran. 
Galy Gay, en cambio, va a resultar alienado por el largo proceso de la 
obra. Y lie aquí por qué ésta pertenece por derecho al expresionismo: por
que aquella trama antes descrita no es sino la traslación a un plano físico y  
literal del conflicto interno ahora citado. Ántinaturalista — contra todos los 
preceptos de la verosimilitud—, adopta una consistencia neoconvencional 
que, contra toda lógica y al margen de toda psicología, hemos de aceptar si 
queremos aprehender el contenido literalmente encarnado.Pero la razón que da a H o m b r e  p o r  h o m b re  una importancia indubitable 
dentro de la producción brechtiana estriba en que se trata de su primera obra 
épica o, por lo menos, donde quedan proyectadas las principales carac
terísticas de su teatro épico — efectos de distanciaeión y, entre ellos, las 
canciones que detienen el transcurso dramático o el situar la trama, aquí 
en parodia de Rudyard Kipling, en ambientes exóticos y no familiares; re
presentar condiciones en lugar de acciones y, mejor que representarlas, pro
vocarlas demostrativamente; estructurar el edificio dramático en momentos 
estáticos y  no según una psicología y acción resultante dinámicas -—, en las 
que más adelante me detendré.

Tales características aparecen, ahora apoyadas en el carácter convencional 
propio del género, en una ópera: A u f s t ie g  u n d  H a ll d e r  S t a d t  M a h a g o n n y  
(G r a n d e z a  y  d e c a d e n c ia  d e  la  c iu d a d  d e  M a h a g o n n y , 1928-1929), que aprove
cha, como lo hicieron Jarry, Max Jacob y Apollinaire respecto a la ópera có
mica, aquel carácter para delinearse en la métrica aleluyesca del libreto para 
música y para transferir, por medio de uno y otra, las fronteras de la reali
dad lógica. Observa Jean-Claude ITémery3 que su estilo es un contrapunto 
entre la poesía violenta de las primeras obras brechtianas y la v o lo n té  d e  n eu - 
t r a l i t é  d e  l ’e x p r e s s io n , d ’a to n a li té  a s c é t iq u e  que distingue a sus dramas pos
teriores. Es, pues, esa atonalidad una primera coordenada estilística que 
conviene retener. Otra la constituye la función que Brecht atribuye a la 
música y por la cual distingue entre wagnerismo y ópera épica de esta forma:

AVa g n e r i s m o

L a  m ú s ic a  e s tim u la .
U n a  m ú s ic a  q u e  r e a lz a  e l te x to .  
U n a  m ú s ic a  qu e  im p o n e  e l te x to .

U n a  m ú s ic a  q u e  i lu s tr a .
U n a  m ú s ic a  q u e  p in ta  u n  e s ta 

do  p s íq u ic o .

Ó PE R A  ÉPICA

L a  m ú s ic a  co m u n ica .
U n a  m ú s ic a  q u e  e x p lic a  e l te x to .  
U n a  m ú s ic a  q u e  c o n s id e ra  el 

te x to  com o cosa  a d q u ir id a .  
U n a  m ú s ic a  q u e  se a f irm a .
U n a  m ú s ic a  q u e  in d ic a  u n a  f o r 

m a  d e  a c tu a r .

'Para Brecht, la música, colaboradora del verbo — en partituras de Kurt 
Weil, al comienzo, de Hans Eisler después y, por último, de Paul Dessau —

3 Jean-Claude Hémery: nota de introducción a Mahagonny en O. C., L’Arche, Paris, 
tomo IV, 1956.

Biblioteca Fundación Juan March (Madrid)



132 H ISTO R IA  DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO
en casi todas sus obras, asume un papel trascendental en la técnica de la V e r-  
f r e m d u n g  o distanciación tendente a evitar que el espectador se identifique con 
el personaje y a provocarle la lucidez necesaria para que se halle en estado 
de crítica social con respecto al comportamiento de ese personaje. S ’i l  e s t  v r a i ,  
dice René Leibowitz.4 q u e  la  s tr u c tu r e  so n o re  d e s  scèn es  d e  B r e c h t  n e  ch erch e  
p a s  à i l lu s tr e r  ou à  a c c o m p a g n e r , m a is  q u ’e lle  c o n s ti tu e  u n  g e s te  d r a m a tiq u e  
a n t i th é t iq u e  p a r  r a p p o r t  à  l ’a c tio n  e t  a u  te x te  p a r lé ,  on  p e u t  d é d u ir e  d e  là  
q u ’e lle  c rée  p o u r  l ’a c te u r  u n e  “ c o n tr a r ié té ” q u i, à  la  fo is ,  c o m p liq u e  e t  fa c i l i te  
sa  tâ c h e  (complicándosela en cuanto que le obliga a sustraerse al transcurso 
de la acción, deteniéndola, cortando en seco su ritmo, para disponerse a can
tar una canción frecuentemente eabaretera o de factura grotesca con la que 
se comenta aquella acción ; facilitándosela en cuanto que el actor brechtiano o 
épico debe, lejos de asumir su papel, criticarlo con su representación del 
tnismo y dejar en evidencia su vertiente negativa o positiva desde un punto 
de vista social). Así, Brecht, en sus observaciones para D ie  D r e ig r o s c h e n o p e r ,  
anota que el actor no debe solamente cantar, sino ta m b ié n  m o s tr a r  q u e  c a n ta ,  
exigencia consonante con la que muestra cuando aplica la música al drama y 
que no es otra sino la de redimirlo de la realidad, trasfiriéndolo a una irreali
dad más significativa, aséptica y propicia para el estado crítico del espectador : 
U n  h o m b re  en  la  a g o n ía  es a lg o  r e a l, p e r o  s i  se  p o n e  a  c a n ta r , e l e s p e c ta d o r  es 
t r a n s p o r ta d o  a  la  i r r e a l id a d  y  g o za  ta n to  m á s  d e l  e sp e c tá c u lo  — gozar del es
pectáculo, para Brecht, es lo mismo que captarlo intelectivamente en todas 
sus consecuencias y, simultáneamente, con regocijo —- cu a n to  m a y o r  es e l g r a 
do  d e  a q u e lla  ir r e a l id a d .Anota asimismo que el actor no debe seguir ciegamente la melodía, y 
aboga por un modo de h a b la r  c o n tr a  la  m ú s ic a  evidentemente provechoso 
a sus fines y que supone un contraste añadido al ya existente entre el carácter 
de la melodía y  el de la letra, éste visible, por no citar más, en el C a n to  d e  la  
f r a te r n iz a c ió n  de M u tte r  C o u ra g e , donde la letra, para dicha por una pros
tituta, opone su libertino y  descarnado sarcasmo a la música, de Paul Dessau, 
elegiacamente enamorada.

M a h a g o n n y  cuenta la historia de una ciudad mítica fundada por unos tra
peros de Alaska como señuelo de vagabundos libertinos. Todos los placeres 
están allí al alcance de la mano y esto marca la fortuna de la villa. Por un 
momento, la cercanía de un tifón amenaza su existencia, pero el tifón pasa 
de soslayo y, por consiguiente reacción, los moradores de la urbe proclaman 
la ley del to d o  e s tá  p e r m i t id o ,  que inmediatamente se cumple con las cuatro 
satisfacciones fundamentales : comer hasta la indigestión, emborracharse, ha
cer el amor y boxear. Paul, proclamador de semejante saturnalia, cae sin em
bargo víctima de lo mismo que creó y, juzgado por sus muchos delitos, resulta 
más o menos absuelto de crímenes y violaciones y condenado por haber care
cido del dinero bastante para pagar una ronda de bebida con la que invitó a 
sus amigos:

4 René Leibowitz: Brecht et la musique de scène, en el núm. 11, enero-febrero de 
19SS, de “Théâtre Populaire”, París, consagrado al dramaturgo alemán y donde se insertan, además, los siguientes artículos : Vocation et provocation idéologiques, por Michel H abart; Une nouvelle dramaturgie, por Bernard Dort; L’acteur de l’ere scientifique, por 
W alter Weideli; unos Propos sur B. B. a cargo de Henri Lefebvre, Roger Planchón y Claude Roy; y extractos del Pequeño Organon y de la obra colectiva Theaterarbeit.
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P e r o  p o r  no h a b e r  p a g a d o  
m is  tr e s  b o te lla s  d e  w h is k y

se t e  c o n d en a  a  m u e r te ,  P a u l  A c k e rm a n n .
P o r  c a re c e r  d e  d in e ro ,
lo q u e  es e l p e o r  c r im e n
q u e  se  p u e d a  c o m e te r  so b re  la  t ie r r a .

La intención paródica y el sarcasmo son manifiestos con una violencia que 
es a lo colectivo lo que B a a l  era respecto a la persona privada. Pero en una 
y otra el común denominador es la soledad sobre la que el bombre construye 
la orgía de sus apetitos y el espejismo de sus amistades para al fin descubrir 
el nihilista slogan de la incomunicación e impotencia: N a d a  p o d é is  h a cer  n i  
p o r  v o s o tr o s  n i  p o r  n o so tro s  n i  p o r  n a d ie .Lo que es, en cambio, más nuevo, al menos dentro de la producción 
brechtiana, está constituido por los aspectos formales de la obra, entre los 
cuales ya analicé algunos, restándome por mencionar uno fundamental: la 
literarización del teatro, o por mejor decir huyendo de la palabra bárbara, 
la formulación en el teatro. Con técnica importada de Piscator, Brecht pro
yecta sobre los escenarios de su obra toda clase de leyendas y rótulos, desde 
las listas estadísticas de crímenes cometidos en la ciudad y sobre la circula
ción monetaria en la misma, hasta la palabra definidora de cada uno de 
los estadios del libertinaje: C o m er , E l  a m o r , P e le a r s e , E m b o rr a c h a r s e , en no
minación de otras tantas escenas ilustrativas de ejemplario estático. Pero en 
su tendencia a formular no se detiene ah í: La presencia y recorrido del tifón 
quedan marcados por medio de un mapa que una flecha proyectada recorre, 
y el parte de su velocidad, situación y daños causados se precisa por anun
cios de altavoz; por todas partes aparecen las prohibiciones -— que van a ser 
agredidas —• en leyendas de cartel y, al fin, cuando Mahagonny en llamas se 
funde en el desconcierto, los cortejos de los moradores, en tanto entonan el 
último y  desesperado coral, llevan pancartas donde se leen ilícitas aspiracio
nes, deseos egolátricos, bárbaros mandamientos — T o d o s  c o n tr a  to d o s , P o rq u e  
se  m a n te n g a  e l  caos, P o r q u e  d u r e  la  e d a d  d e  o ro , P o r  la  e x p r o p ia c ió n  d e  los 
d e m á s , P o r  la  v e n a l id a d  d e l  a m o r , P o r  la  l ib e r t a d  d e  los r ic o s , P o r  la  g r a n d e z a  
d e l  c i e n o . . .— y, en fin, la formulación hiperbólica—■ carácter que implica 
un comentario social — de todo credo opresor. Por último, cada escena de la 
obra se abre con la leyenda que la enuncia, resumiendo en cierto modo su 
acción al modo en que la novelística clásica solía, al enumerar los capítulos, 
pergeñar el asunto. Estos enunciados, en uso por toda la dramática brechtiana 
casi sin excepción, y  los restantes casos de formulación ya vistos, se inscriben 
en la Verfremdung como un nuevo e fe c to  V  ( V e r f r e m d u n g s e f f e k ) .  Así lo 
especifica el dramaturgo en las notas antes citadas a D ie  D r e ig r o s c h e n o p e r : 
L o s  c a r te le s  e x ig e n  y  h a cen  p o s ib le  u n  n u e v o  e s tilo  d e l  a c to r :  e l e s t i l o  é p i c o . 
U n a  v e z  le íd o s  los t í tu lo s  p r o y e c ta d o s  en  los c a r te le s , e l e s p e c ta d o r  a su m e  la  
a c t i tu d  d e l  o b se rv a d o r  q u e  fu m a  u n  c ig a r r illo .

En el mismo año en que Brecht escribiera su M a h a g o n n y  (1928), dio fin 
a su famosa obra D ie  D r e ig r o s c h e n o p e r  ( L a  ó p e r a  d e  los c u a tro  c u a r to s ) ,  
basada en la B e g g a r ’s O p e r a  (Ó p e r a  d e  los m e n d ig o s ) , compuesta por John 
Gay en 1728 para fustigar satíricamente la degradación de las costumbres en
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su época. Brecht se atiene al argumento original y cuenta los hechos del 
capitán de rateros Macheath, sus bodas con Polly, hija del señor Peachum, 
enderezador de atuendos de mendigo, agente y cerebro gris de la mendici
dad tarada, verdadero atrecista del excitante a la piedad; su pacto y vieja 
amistad con el jefe de la policía Brown, alias Brown el Tigre; su comercio 
con su propia banda y con las pupilas del lupanar de Turnbridge; y, al fin
— por venganza de su involuntario suegro y hallándose Brown en el dilema 
de encarcelar a Mackie o de soportar que una legión de mendigos ulcerosos, 
a la voz de mando de aquél, se precipite a enturbiar la coronación de la reina, 
que va a celebrarse ■—•, su encarcelamiento, condena a muerte y ulterior per
dón. Éstas y otras muchas hazañas del mismo cuño son las que forman la 
sátira de Brecht, quien, como ya lo hiciera Gay, da a sus prostitutas y ladro
nes de laya la sosegada apariencia de idílicos burgueses. Así — Gay prestó a 
sus personajes, por contraste, un florido lenguaje pastoril—, aquéllos resul
tan la personificación d e  las id e a s  q u e  la  b u r g u e s ía  t ie n e  d e  los b a n d id o s , 
m e n d ig o s  y  p r o s t i tu ta s  y  en su proceder queda satirizada esta burguesía deli
cadamente criminal — M e he d a d o  c u e n ta  d e  q u e  los p o d e ro so s  p u e d e n , s í, 
p r o v o c a r  la  m is e r ia ;  p e r o  no p u e d e n  c o n te m p la r la —, cuyos delitos a gran 
escala reciben de la sociedad una tan injusta absolución como injusta es la 
condena inapelable que se lanza contra el pequeño delincuente — N o so tro s , p e 
q u eñ o s a r te sa n o s  b u rg u e se s , n o so tro s  q u e  a b r im o s  con  n u e s tra s  h o n ra d a s  g a n 
zú a s  las n iq u e la d a s  c a ja s  r e g is tr a d o r a s  d e  los p e q u e ñ o s  n e g o c io s , n o so tro s  
som os d e v o r a d o s  p o r  los g r a n d e s  e m p re sa r io s , d e tr á s  d e  los cu a le s  e s tá n  las  
g r a n d e s  in s t i tu c io n e s  b a n ca r ia s . ¿ Q u é  es u n a  l la v e  m a e s tr a  c o m p a r a d a  con  
u n  t í tu lo  a c c io n a r io ? ¿ Q u é  es e l a sa lto  a  u n  B a n co  c o m p a ra d o  con  la  f u n d a 
c ió n  d e  u n  B a n c o ? ¿ Q u é  es e l a se s in a to  c o m p a ra d o  con  e l  t r a b a jo  d e  o fic in a ?

D ie  D r e ig r o s c h e n o p e r  es la primera gran obra brechtiana, aunque en el 
cálculo de su mérito hayan de ser restados los de original de Gay. La canción 
que podríamos llamar Y, en su forma habitual de balada, cristaliza la picar
día del texto insuperablemente y evidencia cómo la atmósfera poética propia 
de Villon fue grata a Brecht. Letreros, rótulos y ese efecto escénico que pre
side cada cantable: L u z  d o ra d a . S e  i lu m in a  e l o rg a n illo . D e s d e  lo a lto  b a ja n  
t r e s  lá m p a ra s  so s te n id a s  p o r  u n  v a r a l  y  u n  c a r te l  q u e  d ic e  e l n o m b re  d e  la  
ca n c ió n , van jalonando al verbo como otras tantas rupturas de sentido que, 
infundiéndole su aire arrevistado, apoyan sus substanciales contradicciones
— la urbanidad de la rapacería, la distinguida suavidad del hampa, las bue
nas y apacibles maneras del patíbulo—, obligándole a trascender, yo diría 
a segregar su oculta y taimada significación satírica. Pero a quien, siguiendo 
los postulados de la ética marxista, juzga lo individual por su eficacia con 
respecto a lo colectivo, es necesario y justo juzgarle por su eficacia. Y, en esto, 
L a  ó p e r a  d e  c u a tro  c u a r to s  fracasó. Su traslación inmediata a la cinemato
grafía, debida a Pabst, su éxito en Alemania y por todas partes, denotaron 
que la misma sociedad burguesa contra la cual la obra se dirigía había en
contrado su placer en aquel espectáculo de mendigos astutos y rateros cor
teses, sin soñar ni por un momento que el espejo la estaba reflejando. Pero 
éste es el fracaso del teatro épico brechtiano en su misma teorización, como 
luego se verá.5 6

5 Sobre Brecht, véase, aparte los trabajos ya citados, los siguientes estudios: BerlinerDramaturgie, de H. Ihering (Aufbau, Berlín); New theatres for oíd, de M. Gorelik (S.
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O Obras didácticas
Un brusco viraje abre en la dramaturgia brecbtiana el paréntesis didác

tico, al que pertenecen D e r  F lu g  d e s  L in d b e r g h s  ( E l  v u e lo  d e  L in d b e r g h ) , 
escrita en 1928-1929 para ensalzar la gesta del famoso aviador y, cuando 
éste mostró sus simpatías por el nazismo, rectificada en D a s  B a d e n e r  L e h r s 
tü c k  v o m  E in v e r s tä n d n is  ( O b ra  d id á c t ic a  d e l  a c u e rd o  en  B a d e n -B a d e n , 1929) ; 
los trabajos escritos para escolares D e r  J a s a g e r  u n d  d e r  N e in s a g e r  ( A q u e l  q u e  
d ic e  s í, a q u e l q u e  d ic e  n o , 1929-1930), inspirado en un No japonés, y D ie  
M a ssn a h m e (L a  D e c is ió n , 1930); y, por último, la más lograda y ya en nue
va transición a las fórmulas épicas D ie  A u s n a h m e  u n d  d ie  R e g e l  ( L a  e x c e p 
c ió n  y  la  r e g ia , 1930).Con ellas, Brecht se sumaba a una modalidad escénica puramente pedagó
gica que Piscator estaba entonces practicando — R . R . R . ( R e v i s ta  d e  la  
R e v o lu c ió n  R o j a ) ,  A  p e s a r  d e  to d o , R a s p u t i n —, pocas veces de forma abso
luta en dramatizaciones históricas y con frecuencia según procedimentos es
cenográficos externos. La modalidad contaba, además, según Genevieve Serrau 
cita, con el antiguo precedente de las obras utilizadas por los Jesuítas en el 
siglo xvii como instrumento de propaganda católica para la Contrarreforma. 
Y se podrían citar otros muchos casos en los que ha sido usada, por lo gene
ral al margen de toda estética.Con sus L e h r s tü c k e  (obras didácticas), Brecht sacó al género sus últimas 
consecuencias e inauguró un teatro de máxima economía expresiva — sin de
corados, sin vestuario y con un diálogo ascético hasta la sequedad y pura
mente formulatorio — y suma brevedad que, por la forma simplista de su 
exposición, se relaciona con los viejos ejemplos o con las parábolas y apólogos 
que siempre fueron entrañables a Brecht y cuya forma utilizó en algunas de 
sus obras mayores, así D e r  g u te  M en sch  v o n  S e zu a n .En B a d e n -B a d e n , su autor daba forma de oratorio — con música de Hin
demith — al proceso del aviador abatido. Alternando recitación en prosa bí
blica con coros en verso blanco, llegada a su condenación excluyéndole del 
concierto, acuerdo o inteligencia ( E in v e r s tä n d n is )  entre los hombres, contra 
el que había atentado por orgullo — singularidad — en una gesta que, para 
Brecht, sólo se justificaba funcionalmente -— como hecho de y para la reci
procidad de los hombres —.

D e r  J a s a g e r  u n d  d e r  N e in s a g e r  insistía sobre el problema central: cómo 
puede un hombre situarse en justa relación con sus semejantes, o sea, plantea
do un dilema para la conducta, qué actitud se justifica mayormente. Sabemos 
ya, porque nos ha salido alguna vez al paso y porque la filosofía marxista que 
Brecht estudiaba y practicaba atentamente así lo exige, su respuesta: la más 
eficaz. Efectivamente, la obra en cuestión supone que, habiéndose producido 
una epidemia, un profesor y tres estudiantes deciden marchar más allá de 
las montañas en busca de los socorros pertinentes. En el camino, un mucha
cho que se había unido a la expedición con el propósito de traer medicamentos
French, Nueva York, 1945); The playwright as thinker (Harcourt, Nueva York, 1946), The modern theatre (Londres, 1948) y In search of theatre (Knopf, Nueva York, 1953), de Eric Bentley, y Die dramatische Versuche B. Brechts 1918-1933, de Ernst Schumacher 
(Berlin, 1955). En este último quedan analizadas las relaciones entre el dramaturgo y el ex- 
presionismo.
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para su madre, se siente agotado e incapaz de seguir. Sus compañeros se con
sultan. S e g ú n  las c o s tu m b re s , deben abandonarlo y él debe resignarse. Con
testa sí y, a su ruego, es despeñado en un barranco. Las primeras escenas 
del J a sa g e r  se repiten textualmente en la segunda parte de la obra, el N e in -  
sa g e r , pero aquí el muchacho contesta n o : Q u ien  d a  e l  p r im e r  p a so  no tie n e  
fo r z o s a m e n te  q u e  d a r  ta m b ié n  e l s e g u n d o . S e  p u e d e  re c o n o c e r  q u e  e l p r im e r  
p a so  e ra  u n  e r ro r . P r e te n d ía  b u sc a r  r e m e d io s  p a r a  m i  m a d r e , p e r o  y o  m ism o  
he ca íd o  e n fe rm o , y  a q u e llo  y a  n o  es p o s ib le . A s í ,  p u e s , v o y  a  d a r  m e d ia  v u e lta  
in m e d ia ta m e n te ;  r e s p e to  la  n u e v a  s itu a c ió n . Y  os p id o  a  v o s o tr o s  q u e  ta m b ié n  
r e tro c e d á is  p a r a  l le v a rm e  a  m i  c a s a ...  P o r  lo q u e  co n c ie rn e  a  la  G ra n  C o s
tu m b r e , no ve o  en  e lla  e l m e n o r  s e n tid o . A s í ,  p u e s , d e  lo q u e  te n e m o s  n e c e s i
d a d  es d e  u n a  n u e v a  C o s tu m b r e  q u e  v a m o s  in m e d ia ta m e n te  a  in s t i t u i r :  la  
c o s tu m b re  d e  r e f le x io n a r  d e  n u e v o  en  c a d a  n u e v a  s itu a c ió n . Y el profesor 
concluye, especificando la ética brechtiana: L o  q u e  d ic e  e l n iñ o , s i  n o  es h e ro i
co, es a l  m e n o s  s en sa to .

D ie  M a ssn a h m e  es aún más taxativa sobre este nuevo y materialista he
roísmo de la prudencia. Concierne a cuatro agitadores comunistas que, al vol
ver de su misión en China, donde se han visto precisados a matar a un cama
rada que, precisamente por exceso de celo en su ideal, les dificultaba la 
tarea, se presentan para ser juzgados y son absueltos. En realidad, la drama- 
tización del caso establece la secular contienda entre el sentimiento inmediato 
y el sentimiento mediatizado por una misión. Así, el joven camarada, en la 
impaciencia de su corazón, ayuda a los coolíes que no pueden con su carga, 
agrede a los obreros que boicotean la huelga y, cuando ha de hacer una nego
ciación con el traficante en armas, es incapaz de disimular su repugnancia. 
En consecuencia, fracasan sus gestiones y compromete a sus compañeros. Con
tra ese proceder, Brecht preconiza, en consonancia con la ética comunista, 
procedimientos propios de una cautela maquiavélica, senderos subrepticios y, 
en resumen, una conducta en la que los medios, justificados funcionalmente, 
deben ser elegidos en consideración dé su mayor eficacia. La ética metafísica, 
justificada en Dios, queda sustituida por una moral inmediatamente social 
y política, lo que es no sólo reprobable sino erróneo.

E l Cobo. — P e r o  ¿ acaso  no es ju s to  p o n e r  e l h o n o r  p o r  en c im a  
d e  to d o ?

Los C u a t r o  A g i t a d o r e s . — N o.

Transformar el mundo en el que los valores y disposiciones sociales han 
sido tergiversados: tal es la única finalidad que Brecht se propone. Los extre
mos que ordena a su consecución son justos en cuanto que se oponen a los 
principios abstractos — el honor lo es cuando resta privado de su semántica 
ética — y en cuanto que atacan, como luego se verá, a quienes han utilizado 
las prohibiciones éticas como reducto y  encubrimiento de su propio bienestar. 
Así, es innegable que determinada especie de católicos ha convertido el hecho 
de que el reino de Dios y de la perfección no sea de este mundo en la justi
ficación de un desequilibrio económico, de una polarización de las riquezas y 
de un sistema social absurdo no porque diferencie a las clases sino porque las 
escinde. El sitio de Dios, lo dijo el Evangelio, ha sido muchas veces ocupado 
por traficantes; la palabra de Dios, usada como escudo de preponderancias 
abusivas; el concepto del pecado original por el cual este mundo es tierra de
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BERTOLT BRECHT 137
dolor, utilizado como ley para explicar la opresión y consolar a los oprimi
dos. Ese consuelo es un delito. Y Brecht lo sabe y procede justamente cuando 
denuncia este tiempo de confusión en el que son confundidos Dios y oro, 
Dios y codicia material, Dios y engreimiento de quien se cree justo, promiscui
dad debida a un capitalismo farisaico que por todas partes se extiende. Pero 
yerra cuando, por oponerse al mal uso del nombre de Dios, quiere poner en desuso su nombre.

S e ñ o re s  q u e  p r e te n d e n  r e fo r m a r n o s  
v e n c ie n d o  n u e s tro  in s t in to  c r im in a l;  
p r im e r o  t r a te n  d é  a l im e n ta r n o s :
¡c o m e r  p r im e r o , lu eg o  la  m o r a l! ,

canta Mackie en D ie  D r e ig r o s c h e n o p e r , quitando a Brecht toda la soberana 
razón que esgrimía cuando, en la misma obra, denunciaba la falsa caridad 
— mero producto de revulsión física — de aquellos que son incapaces de 
contemplar la miseria, aunque no de provocarla. La distinción sutil que me
dia entre éste y aquel extremo, Brecht la destruye y asóla al hombre en el nivel de la materia.

¿ Q u é  b a je z a s  te  r e h u s a r ía s  a  c o m e te r  
p a r a  e x t i r p a r  to d a  b a je z a ?

dice en L a  d e c is ió n , ignorando que la provocación siempre se hace con el mis
mo signo y  que los caminos torcidos sólo conducen a fines torcidos. Pero tal 
es la dialéctica materialista que profesa y para la cual el fin justifica los medios:

A q u e l  q u e  lu ch a  p o r  e l co m u n ism o  
d e b e  sa b e r  lu c h a r  y  r e h u s a r  el c o m b a te ,  
d e c ir  la  v e r d a d  y  n o  d e c ir la ,  
s e r v ir  y  n o  s e r v ir ,
m a n te n e r  su s  p r o m e s a s  e in c u m p lir la s ,
e x p o n e rse  a l p e l ig r o  y  h u ir lo ,
d a r s e  a re c o n o c e r  y  q y e d a r  in v is ib le .
A q u e l  q u e  lu ch a  p o r  e l co m u n ism o
n o  p o se e , e n tr e  to d a s  la s  v i r tu d e s ,  m á s  q u e  u n a  so la :
L a  d e  lu c h a r  p o r  e l co m u n ism o .

Credo que se invalida con simples razones: Pues ¿ no es ésa la conducta del 
capitalismo al que Brecht se opone? Combatir la vileza con la vileza, ¿no es 
impulsar un desorden? ¿Y qué seguridad asiste al que impulsa el desorden 
para creer que, en un momento, podrá detenerlo? ¿O que se detendrá cuan
do ya no sea útil? Porque ¿para quiénes no será útil? Brecht demuestra en 
sus obras •— lo que es sabiduría — que el proletariado a cuyo bienestar sus 
esfuerzos se encaminan no encarna al héroe — y así se redime el dramaturgo 
germano del tópico que siempre ha lastrado a las literaturas socialistas —, que 
se suma a rastreros intereses — c o m e r  p r im e r o , lu eg o  la  m o r a l —, pero afirma 
que la causa de esta condición radica en la desposesión que padece y, por 
tanto, la culpa en quienes lo han desposeído. Es decir: el desorden de los 
opresores ha provocado desorden. ¿No lo engendrará también el desorden de
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138 H ISTO R IA  DEL TEATRO CONTEMPORÁNEO
sus defensores? ¿O cuenta, a ultranza, con una utópica perfección del hom
bre o, por mejor decir, de las clases oprimidas?

Para afirmar, como lo hacen los cuatro agitadores,
E s  h o r r ib le  m a ta r
y ,  s in  em b a rg o , m a ta m o s , no so la m e n te  a  los d e m á s , s in o  a  n o so tro s  m is-
P o r q u e  só lo  la  v io le n c ia  p o d r á  tr a n s fo r m a r  [m o s , s i  n e cesa rio  fu e r a .
a  e s te  m u n d o  a sesin o .
E l  q u e  v i v e  lo sabe .
N o  n o s h a  s id o  p e r m i t id o  to d a v ía  no m a ta r ,

se necesitaría abrigar la certeza de que el hombre no desea matar, de que 
ningún hombre lo quiere, y contar con que la violencia no engendraría vio
lencia en un irreprimible furor de sangre desencadenado.

L a  d e c is ió n , quizá por plantear un problema directamente comunista y  
atenerse a las soluciones dogmáticas del partido, supone un punto de des
equilibrio en la obra brechtiana en cuanto que la expone a interpretaciones 
negativas que no merece. Pero esas presuntas interpretaciones quedan corre
gidas por el último y más cuajado de los L e h r s tü c k e :  D ie  A u s n a h m e  u n d  d ie  
R e g e l. Supuestos un comerciante y un coolí en penosa marcha por el desierto, 
la regla aquí sería que, si el agua se les acaba, no quedándoles en sus cantim
ploras más que unos sorbos que se ocultan recíprocamente; la regla sería, 
digo, que si el criado se acerca a su amo durante la noche y llevando en la 
mano un objeto macizo, lo hiciera para agredirle y robarle su poco de agua. 
La excepción sería que se acercase, por el contrario, para ofrecerle el agua 
de su cantimplora. Esto último es lo que ha ocurrido realmente. Pero el co
merciante se atuvo a la regla y mató a su criado. El juez le absolverá : E l  a c u 
sa d o  p r o c e d ió  p u e s  en  le g í t im a  d e fe n s a :  p o co  im p o r ta  q u e  se le a m en a za se  
r e a l m e n t e  o q u e  se  c r e y e r a  a m en a za d o . E n  la  s ih ta c ió n  q u e  se  e n c o n tra b a , 
d e b í a  c re e rse  a m en a za d o .

Geneviève Serrau afirma razonablemente que el espectador se ve obligado, 
dada la implacable lógica de los razonamientos del juez, o a aceptar su mons
truoso veredicto o a condenar en bloque todo el sistema social que lo justi
fica. Es cierto. Y  Brecht, al pensar que en  e l s is te m a  q u e  n os h a b é is  h ech o , la  
b o n d a d  es u n a  e x c e p c ió n , concluye consecuentemente :

N o  te  m u e s tre s  h u m a n o , 
p u e s  p a g a r á s  c a ra  tu  v i r tu d .
¡D e s g r a c ia d o  d e  a q u e l c u y o  r o s tr o  es a m a b le !
R e te n e d le ,  qu e  q u ie r e  a y u d a r  a  su  p r ó j im o .
S e  m u e re  d e  s e d  a  tu s  p ie s :  tá p a te  las  o r e ja s ;  
se  te  p id e  so c o rro : r e té n  tu s  p a s o s . . .
¡D e s g r a c ia d o  d e  a q u e l q u e  se  d e ja  a r r a s tr a r !
D a  d e  b e b e r  a  u n  h o m b re ,  
y  es u n  lobo  q u ie n  bebe .

El programa de la violencia brechtiana se encierra aquí en sus justos 
límites y en sus debidas proporciones. No es lícito separar sus conclusiones 
de sus premisas, y  si éstas demuestran que vivimos un sistema social en el 
que la bondad es una excepción in c r e íb le , habrá que aceptar que quienes
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BERTOLT BRECHT 139
ayudan a los creadores de semejante sistema ayudan al sistema mismo y dan 
cauce a una bondad contraproducente. Y ya es hora de decir cómo la de
mostración contenida en L a  e x c e p c ió n  y  la  r e g la  — obra a la que su autor 
llama m o r a l id a d  —-, parando por un lado en el sarcasmo doloroso de aquellas 
palabras antes citadas, se dirige a poner en evidencia, por el rigor de un silo
gismo, cómo precisamente, el hecho de que la regla —- debía c re e rse  a m e n a 
za d o  — justifique la abolición de la excepción — la bondad — demuestra que 
la regla está podrida, pues aquello que legitima un estado ilegítimo—crueldad, 
violencia, maldad — es ilegítimo en sí. A esto nos conduce Brecht y es esto lo 
que testifican las palabras iniciales y finales de su obra:

S u  c o n d u c ta  p u e d e  p a r e c e r  os f a m i l ia r :  d e s c u b r id la  in s ó li ta .
B a jo  lo c o tid ia n o , d is c r im in a d  lo in e x p lic a b le .
T ra s  la  r e g la  c o n sa g ra d a , d is c e r n id  lo a b su rd o .

O s ro g a m o s in s is te n te m e n te  q u e  no d ig á is :  “ E s  n a tu r a l” 
a n te  los a c o n te c im ie n to s  d e  c a d a  d ía .
E n  u n a  ép o ca  en  la  q u e  r e in a  la  co n fu s ió n , d o n d e  c o rre  la  sa n g re ,
d o n d e  se  o r d e n a  e l d e so rd e n ,
d o n d e  lo a r b i tr a r io  to m a  fu e r z a  d e  le y ,
d o n d e  la  h u m a n id a d  se  d e sh u m a n iza ...
no d ig á is  n u n c a :  “ E s  n a tu r a l” ,
p a r a  q u e  n a d a  p a re zc a  in m u ta b le .

E n  la  r e g la  d e s c u b r id  e l a bu so  
y  d o n d e q u ie r a  q u e  e l a bu so  se m u e s tre ,  
e n c o n tr a d  e l r e m e d io .

Sería inexcusable ceguera no separar lo fecundo de esta actitud noblemen
te revolucionaria, revisionaria — presidida por el rigor de la conciencia esti
mulada hacia la verdadera comprensión de la realidad y no sofocada por las 
costumbres tópicas —, de la dialéctica marxista que en el caso de Brecht, aun 
afiliándola, ni basta para desviarla por la ruta del comunismo soviético ni 
para uncirla hacia ofuscados parcialismos. Pero el resto de la obra breehtiana 
nos ampliará de por sí sus aristas recusables y sus postulados honradamente 
objetivos.

Volviendo al plano de la estética, los L e h r s tü c k e  se patentizan como sub
productos del expresionismo más rígido. El estatismo de su única situación 
— por cada uno, que así resulta un S ta t io n e n d r a m a  o W e g d r a m a  — : su tono formulatorio — evidentemente emparentado con las dramatizaeiones na
rrativas y monologales del expresionismo — al que confluyen las autopresen- 
taciones de los personajes — Y o  so y  fu la n o , v o y  h a c ia  ta l  s i t io ,  a b r ig o  ta l  in 
te n c ió n  — directamente importadas del teatro chino, cuya marea sobre Brecht 
analizaré más tarde; la simetría que construye A q u e l  q u e  d ic e  s í,  a q u e l  
q u e  d ic e  n o ;  y, sobre todo, el esquematismo del verbo reducido a, más que 
substanciales, esqueléticas enunciaciones — aplicación pedagógica del g e b a ll-  
t e r  S t i l  o estilo condensado —, junto a la nominación funcional y  no propia
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de los personajes, y al hecho de que cada acción, al margen de la verosimili
tud, sin respeto a las convenciones acordadas sobre el tiempo y el lugar escé
nicos, resumiendo aquél y cambiando éste o manteniéndose en abstracto, sea 
como la exposición literalmente física de la idea; la escena de los c lo w n s  
inserta en B a d e n -B a d e n , valga por caso concreto, y cuyo humor negro trans
fiere incluso el campo del expresionismo para ligar con la estética superrealis- 
ta: tales son las pruebas más que sobradas.Breeht quiso, pues, desde un principio aplicar una estética neoconvencio- 
nal a sustantivaciones del teatro siempre buscadas por los caminos del realis
mo, Tan alta pretensión evitaría, más tarde, a sus obras el dogmatismo de
magógico en el que ha pecado siempre el teatro social. Pero esa hora no había 
llegado aún. La rigidez del expresionismo, al encauzarse firmemente hacia 
la enseñanza de una idea, al uncirse con el yugo de la didáctica, resultó más 
rígida y como uniformada; y los L e h r s tü c k e  se nos aparecen hoy como un 
género en el que la consistencia estética y la misión didáctica no llegan a 
concillarse, con lo que aquéllos quedan como algo que, primario s in e  q u a  n o n  
didáctico, profundo, complejo y contradictorio s in e  q u a  n o n  dialéctico, no 
alcanza a desprenderse de un rigor estético ■— concretamente, el del expresio
nismo —, s in e  q u a  n o n  artístico. Así, en ellos, la simplificación es buscada ce
rebralmente y el resultado es de un primitivismo en cierto modo hermético, 
poemático o gélido — que tanto monta —, donde se denuncia la factura exce
sivamente intelectual. Y  es que Breeht aún no había llegado a lo que cons
tituye la condición básica de su estética teatral: la libertad del espectador, 
que en las obras didácticas aún trata de dirigir en un sentido preciso, coaccionándola.

^ Teoría del teatro épico
En el postfacio a M a h a g o n n y , el dramaturgo da un cuadro comparativo:
F o r m a  d r a m á t i c a  d e l  t e a t r o

L a  escen a  en c a rn a  la  acc ión , 
m e zc la  a l p u b lic o  con  la  a cción  
y  co n su m e su  a c t iv id a d ;  
le p o s ib i l i ta  su s  s e n t im ie n to s ;  
le  co m u n ica  e x p e r ie n c ia s .

E l  e s p e c ta d o r  se  e n c u e n tra  en  
m e d io  d e  la  a cción .

E l  te a tr o  t r a b a ja  p o r  las v ía s  
d e  la  su g e s tió n .

L o s  s e n tim ie n to s  so n  c o n se rv a d o s .

E l  h o m b re  es s u p u e s to  con ocido .
E l  h o m b re  es in m u ta b le .
L a  c u r io s id a d  se  c ie rn e  so b re  la  

so lu c ió n .
C a d a  escen a  es fu n c io n a l r e s 

p e c to  a  la  o tra .

F o r m a  é p i c a  d e l  t e a t r o

L a  c u en ta ,
le h ace e s p e c ta d o r ,  
p e r o  d e s p ie r ta  su  a c t iv id a d ; 
le  fu e r z a  a  to m a r  d e c is io n e s ;  
le  co m u n ica  co n o c im ien to s .

S e  o p o n e  a  ella .

P o r  a rg u m e n ta c io n e s .

S e  les e m p u ja  h a s ta  la  co m 
p re n s ió n .

E l  h o m b re  es o b je to  d e  e s tu d io .
E l  h o m b re  ca m b ia  y  es m u ta b le .
S e  c ie rn e  so b re  la  evo lu c ió n .

C a d a  escen a  su c e d e  p o r  s í  m ism a .
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L o s  a c o n te c im ie n to s  so n  lin ea le s . 
N a tu r a  n o n  f a c i t  sa ltu s .
.E l m u n d o  ta l  y  com o es.
L o  q u e  e l h o m b re  d e b e r ía  h a cer

S o n  cu rv o s .
F a c i t  sa ltu s .
E l  m u n d o  en  lo q u e  lle g a  a ser . 
L o  q u e  e l h o m b re  d e b e  h a cer

( s o l í ) .
S u s  in s t in to s .
E l  p e n s a m ie n to  c o n d ic io n a  a l ser .

( m u s s ) .
Sios m o tiv o s .
E l  s e r  so c ia l c o n d ic io n a  a l p e n -

sa m ie n to .
El esbozo teórico que este cuadro supone fue madurando y enrique

ciéndose en la práctica desde 1930, basta redondearse, en 1949, con la 
formulación de las experiencias adquiridas en el P e q u e ñ o  O rg a n o n  p a r a  el 
te a tr o . Ambos documentos, refrendados a guisa de ejemplario práctico por 
el libro colectivo T lie a te r a r b e i t , concerniente a las producciones del Ber- 
liner Ensemble, la última compañía regida por Brecht y encabezada por 
su mujer, la gran actriz Helen Weigel, van a servirnos para resumir el con
cepto y técnica del teatro épico brecbtiano.6Tiende éste, y tal es su fin primordial, a abolir el carácter ilusorio del 
teatro vigente boy en día, impidiendo al espectador y actor que se iden
tifiquen con el personaje y situándolos a su respecto en un estado de lucidez 
objetiva, es decir, de crítica, que denota cómo el teatro brecbtiano, más que 
una suscitación del sentimiento, es una invitación al pensamiento. S í ,  h a 
c ie n d o  d e l  c o n t e n i d o '— ba escrito el autor—-u n  e le m e n to  in d e p e n d ie n te ,  
a l q u e  c o n c u r r e n  e l te x to ,  la  m ú s ic a , la  im a g e n , sa c r if ic a n d o  la  i lu s ió n  a la  
d isc u s ió n , h a c ie n d o  q u e  e l c o n te n id o  sea  so m e tid o  a  la  d is c u s ió n , l le v a n d o  a l es
p e c ta d o r  n o  a  s e n t i r  sen sa c io n es , a  a s e n t ir  so la m e n te  — es su  só lo  d erech o  
h a s ta  a h o r a —, n o  a  e n t r e g a r s e  a  ( s ic h  h in e in v e r s e tz e n ) , s in o  a  e x p l i c a r s e  
c o n  (s ic h  a u s s e in a n d e r s e tz e n ) , a  lu c h a r  co n  la  o b r a ;  es a b r ir  la  v ía  a  u n a  
t r a n s m u ta c ió n  q u e  v a  m u ch o  m á s  le jo s  d e  los s im p le s  p r o b le m a s  fo r m a le s ; es 
co m e n za r  a  p e r c ib i r  la  fu n c ió n  p r o p ia  d e l  te a tr o ,  q u e  es fu n c ió n  s o c ia l.7

La técnica consecuente arrasta muchos y variados postulados, pero prin
cipalmente lo que Brecht llama V e r f r e m d u n g s e f f e k t  (efecto V) o efecto 
de distanciación o extrañeza, por el cual aquello sobre lo que se quería lla
mar la atención es tr a n s fo r m a d o , d e  a lg o  fa m i l ia r ,  h a b i tu a l  e in m e d ia to  
qu e  e ra , en  a lg o  s in g u la r , d e s c o lla n te , in c lu so  c h o c a n te  e in e s p e r a d o . La téc
nica V e r f r e m d u n g  o de extrañeza es el conjunto de esos recursos, entre 
cuyo número posible Brecht ensayó algunos por lo que al orden dramá
tico se refiere. Así, la localización de sus obras en latitudes exóticas; su 
estructuración en rápidas y numerosas secuencias estáticas de significación 
suficiente y sugestión tendida en diversas direcciones; constantes rupturas de 
sentido por medio de canciones, formulaciones, proyección de rótulos y  divi
sas ; empleo del estilo indirecto en la exposición, citando a ésta narrativamente 
en tiempo pasado real o ideal, quitando a la acción categoría de presente cier
to y respetándole, cuando más, mediante la autopresentación de los personajes 
y su relato del hecho propio, entidad de presente hipotético; y, por último, 
proyección cómica de la acción. En el análisis de las obras mayores de Brecht 
nos irán saliendo al paso.Sin embargo, donde la V e r f r e m d u n g  se afianza es en el orden escénico o,

6 Véase nota 1, pág. 129.
7 Notas sobre Mahagonny.
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por lo menos, es allí donde, tras haber provocado im grado de primaria estra
ñeza sobre el hecho habitual y habernos dejado en actitud revisionaria, des
arrolla sus posibilidades críticas, cifradas fundamentalmente en el trabajo del 
actor. Se establece así en el resultado teatral una yuxtaposición de la escena 
sobre el libro, dejado éste, por preceptiva del teatro épico, a una objetividad 
expositiva sin comentario que no consiente en sí misma determinaciones en 
ningún sentido. De ahí que, al tratar de Brecht, sea extremadamente arries
gado separar-la obra de su escenificación, pues ésta d a  al contenido humano 
de aquélla una irradiación críticamente social no formulada en el texto. Pero 
éste permanecerá, si el tiempo lo respeta; en tanto que de sus escenificacio
nes, sometidas a la metamorfosis de los intérpretes y exégetas que carguen con 
ellas, no quedará memoria. De ahí que una historia del teatro deba escindir 
uno y otra, intentando discernir la significación y valor propios de lo que ha 
sido fijado por el verbo. Con lo que quiero detener mis anteriores razona
mientos, remitiendo al lector al lugar donde los recojo y completo desde un 
punto de vista escénico : en el capítulo sobre la dirección, que cierra este 
volumen.

Algunas consideraciones, no obstante, son precisas. El teatro épico brech- 
tiano se engarza con cuño propio en una tradición social mantenida en Alema
nia desde los clásicos del romanticismo, Goethe, Lessing, Kleist, Biichner — L a  
m u e r te  d e  D a n to n  — y, especialmente, Schiller-— L o s  b a n d id o s , G u ille rm o  
T e l l . . .  —, y  desorientada luego, excitada y diversamente dirigida en el período 
expresionista. Brecht es el resultado directo de Kaiser, Tôlier, Kraus y cuantos 
en el expresionismo tentaron las posibilidades épicas del teatro, pero una 
más íntima conexión todavía cabe cifrar entre el suyo y el teatro épico con
cebido, nombrado y  puesto en práctica por Piscator. Brecht colaboró en las 
empresas de éste durante algunos años y del estilo piscatoriano dedujo al 
menos una característica visible de sus dramas: el método narrativo dra
matizado, habiendo recibido juntamente de aquél el uso de la rotulación, 
la pancarta escrita, la estadística enumerada y la proyección de leyendas y 
máximas como instrumento — en el caso de Brecht, Y —-de ilustración so
cial. Pero el autor de M a d r e  C o r a je  no se dejó prender, en cambio, por su 
tecnicismo y sintiendo, contra determinados asertos extremos de Piscator, 
que la función social del teatro no podía lograrse a costa de su sustancia 
artística, realizó un soberano esfuerzo por hallar el punto de posible conci
liación entre una y  otra. Ese esfuerzo es su obra. Ese esfuerzo cohesiona 
sus teorías. Su fundamento lo estamos precisando. Y aún podríamos citar, 
con Paul Rilla,8 las palabras que Schiller escribió en una carta dirigida a 
Goethe: L a  p o e s ía , p o r  e sen c ia , p o n e  en  p a sa d o  to d o  lo q u e  es p r e s e n te  y  a le 

8 Paúl Rilla: Théâtre épique ou dramatique, en el núm. citado en nota 1, pág. 129 de “Europe”, donde, además, se insertan: Renier le passé ou préparer l’avenir, de Pierre 
Abraham; L’exemple de B., de Johannes Becher; Grandeur de B., de Arnold Zweig; A  l’occasion de la mort, de Lion Feutchwanger ; Un éternel chercheur, de Constantin Fe- din; L ’antidogmatique, de Jorge Amado: Il a su provoquer des crises salutaires, de Geor
ges Lukacs ; h. h., de Vladimir Pozner; B. en privé, de Hans W inge; Chemins du jeune B., de Gilbert Badia; “Ainsi va le monde et il ne va pas bien”, de André Gisselbrecht ; Sur le procès de l’Opéra de Quat’sous, de Lotte H. Eisner; L ’Opéra de Quatisous. La fable et 
son succès, de Arturo Lâzzari ; La chanson de Jenny, de Ernst Bloch ; Sur la mise en scène du “Cercle...”, de Jean Dasté; Shakespeare, B. et l’Histoire, de Michel Zéraffa; Com
mentaires de quelques poèmes de B., de Walter Benjamin; Bibliographie sommaire; Notes 
biographiques ; y las siguientes traducciones de escritos brechtianos : Quelques poèmes, La Décision, Proses sur l’art dramatique, Les deux fils (relato), Les affaires de M. Jides Cé-
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BERTOLT BRECHT 143
j a  ( p o r  p r o y e c c ió n  id e a l )  to d o  lo q u e  e s tá  p r ó x im o . A s í ,  f u e r z a  a l d r a m a tu r 
go p a r a  q u e  m a n te n g a  a le ja d a  d e  n o so tro s  a  la  r e a l id a d  q u e  se  n o s  im p o n e  
in d iv id u a lm e n te  y  p a r a  q u e  a se g u re  a l co ra zó n  u n a  c ie r ta  l ib e r ta d  p o é tic a  
con  r e s p e c to  a l te m a . E n  su  màis e le v a d a  c o n c ep c ió n , la  t r a g e d ia  te n d e r á  
p u e s  s ie m p r e  h a c ia  e l  c a r á c te r  ép ico  y  es ú n ic a m e n te  p o r  ese ca m in o  p o r  
d o n d e  se  c o n v ie r te  en  p o e s ía . Es decir, cuando es inspiración de V e r f r e m d u n g ,  
técnica central, como se vio, de un teatro épico enraizado en la definición que 
Hegel diera de la poesía dramática : a q u e lla  qu e  o lía  en  s í  la  o b je t i v id a d  d e  la  
e p o p e y a  a  los p r in c ip io s  s u b je t iv o s  d e  la  p o e s ía  lír ic a .Tales precedencias no hacen sino afirmar los cimientos de las concepcio
nes épicas brechtianas que, sin embargo, corrigen su determinación con dos 
aportaciones personales, la una circunstancial y controvertible: la dialécti
ca del materialismo marxista, y la otra fecunda y abierta a futuros aprovecha
mientos : la posibilitación de un contenido social independiente del realis
mo que lo tenía subyugado.Brecht afirmó que h o y  la  e x is te n c ia  h u m a n a  d e b e  se r  c o n c e b id a  com o el 
c o n ju n to  d e  to d a s  las r e la c io n e s  so c ia le s  y, aunque amputó de estas rela
ciones las metafísicas, con el consiguiente detrimento en la trascendencia on
tològica del personaje, su afirmación se atenía d ir e c ta m e n te  a una realidad 
incontrovertible que también puede ser alcanzada indirectamente, como tras
cendencia de lo individual — y tal es el caso de los neoconveneionales ya 
analizados en éste y el primer volumen de la presente obra —. De una u otra 
forma, toda dramática que, directa o trascendentemente, por determinación 
o proyección, potencial o taxativamente, no implique la conciencia de aque
llas relaciones, queda sin justificación hoy en día, cuando por nuestras es- 
pecialísimas circunstancias de profunda revolución económica y científica el 
hombre no puede ser ignorado en su relatividad, como punto matemático 
cuyo simismo se determina no sólo desde su interior sino hacia fuera, y  des
de fuera hacia sí, como término funcional en la composición de un cosmos 
y, por lo tanto, relativo a los demás hombres, hacia su simismo y hacia su 
proyección eterna — o su D ios—, nudo de relaciones pues en cuatro ver
tientes constituido : psíquico-somática, social, ontològica y metafísica. Dicho 
de otro modo, la evolución histórica ha convertido al hombre en ente épico 
— es épica aprehenderle en aquel nudo de relaciones -—-, de donde la necesi
dad del género asimilado por Brecht.Y de donde la necesidad de una proyección social en las dramáticas, siem
pre que de esa sustantivación : lo social, se haga una inmanencia o una tras
cendencia, pero no un dogmatismo. Dogmático fue Piscator, mientras que 
lo que caracteriza al teatro épico de Brecht es precisamente su antidogma
tismo, gracias al cual pudo abstenerse del realismo proselitista y  agitador 
de aquél — y, en general, de todas las dramáticas sociales —, buscando su 
proyección social por caminos estéticos, deliberadamente artísticos y, por lo 
tanto, absolutamente ajenos de la literatura de propaganda; neoconvencio- 
nales y, por lo tanto, ajenos al realismo soviético (que con razón dice André 
Gisselbrecht: E l  r e a lism o  d ir e c to  es en  é l  te a tr o  m e n o s  c o n v in c e n te  q u e  el 
re a lism o  p o é tic o . B r e c h t  q u ie re  d a r  a l r e a lism o  el m á x im o  d e  e x te n s ió n ;  es

sar (extracto), Constatation préliminaire à toute lutte contra la barbarie, Cinq difficulté... 
y Appel au Parlement de Bonn. Por el citado contenido y el magnífico material ilustrativo 
que contiene, este núm. de “Europe” es de alto interés.
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e l te m a  d e l  en sa yo  “ E x te n s ió n  y  v a r ie d a d  d e  la  e s c r i tu r a  r e a l i s ta ”, d o n d e  d a  
com o e je m p lo  d e  r e a lis m o .. .  u n  p o e m a  d e  S h e l le y ).9La proyección social implica para Brecht un axioma básico: el hombre 
es susceptible de cambio — y una primera demostración, pesimista, la vimos 
en H o m b r e  p o r  h o m b r e —, de lo cual que el personaje deba ser mostrado en 
lo que debe hacer y  en lo que debe llegar a ser, cifrándose la atención en 
este transcurso por sí mismo. Implica además un origen y una dirección: 
desde el pensamiento y hacia el pensamiento, de donde su índole dialéctica.

Respecto a la diferencia que Brecht establece entre una forma dramá
tica y  una forma épica, es puramente convencional y procede, por un lado, 
de considerar lo épico, como lo hace la mayoría de los preceptistas moder
nos, como género de la objetividad y, por otro, de contraponer etimológica
mente épica — de sito? , palabra—-y drama — de Spcqia, acción —. De aque
llo resulta la no identificación del actor y espectador con el personaje, ob
jetivamente situado respecto a uno y otro y respetándoles así su función 
crítica. De esto otro proceden los variados recursos brechtianos de nomina
ción y formulación y especialmente el que su teatro épico, en lugar de 
encarnar una acción, la cuente. Pero a estas diferencias se podrían oponer 
numerosos datos que las contradicen, lo que nos lleva a opinar con Paul 
Rilla y en parte por conceder poca importancia a las clasificaciones gené
ricas, que, d ig a  lo q u e . d ig a  e l p r o p io  B r e c h t  en  su s  e x p o s ic io n e s  te ó r ic a s ,  
e l te a tr o  d e  B r e c h t  h ace p r e c isa m e n te  d e  la  a l t e r n a n c ia —-y yo añadiría, 
fusión — d e  lo ép ico  y  lo d r a m á tic o  u n  a c o n te c im ie n to  te a tr a l . En efecto, si 
aplicamos las diferencias establecidas por Goethe en su tratado D e  la  p o e s ía  
é p ic a  y  d r a m á tic a  — el suceso es, en aquélla, a b so lu ta m e n te  p a sa d o  y  en 
ésta a b so lu ta m e n te  p r e s e n te ;  en la primera, el intérprete es rapsoda y mimo 
en la segunda; el público, allí, escucha sereno, mientras que, aquí, contempla 
impaciente — a M a d re  C o r a je , concluiremos, como lo hace Rilla, en consi
derar rapsódicos los resúmenes proyectados frente a cada escena en tiempo 
pasado y las canciones que alejan el tiempo de la acción, en tanto que cada 
escena en sí, en su acción, se nos patentizará como mímica y en presente 
absoluto. De lo cual cabe deducir, con el mencionado R illa: L a  te n s ió n  d r a m á 
t ic a  r e s u l ta  d e  q u e  e l e s p e c ta d o r  q u e  m ir a  y  escu ch a  im p a c ie n te m e n te  se 
v e  o b lig a d o  s in  cesa r  a  tro c a r s e  en  e s p e c ta d o r  q u e  escu ch a  tra n q u ila m e n te  
y  c o n tr o la  su  p r o p ia  em oc ió n  y  los  a c o n te c im ie n to s  d e  la  e scen a  (allí, ante 
una acción presente en cuanto que se desarrolla en su actualidad, en cuanto 
que se r e -p r e s e n ta ;  aquí, ante una narración rapsódica repentinamente pro
yectada al pasado real o virtual de la fábula)... R e f le x ió n  é p ica  y  co n c en 
tr a c ió n  m ím ic a  im p r im e n  a lte r n a t iv a m e n te  su  m a rc a  a l e sp e c tá c u lo .

El ciclo antinazi
El advenimiento de Hitler al poder alemán provocó la emigración de 

numerosos intelectuales: Heinrich y Thomas Mann, Stefan Zweig, Toller, 
Feuehtwanger, Piscator, Einstein, Becher... y Brecht. Desde 1933 hasta 1948 
permaneció éste en el exilio, residiendo en Viena, París, Dinamarca, Fin
landia y  los Estados Unidos. A su regreso a la República Democrática Ale
mana, se le facilitaron los medios para desarrollar y  exponer prácticamente

9 André Gisselbrecht: artículo citado de “Europe”. Véase nota 8.
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BERTOLT BRECHT 145
su estilo, y el Berliner Enseñable pudo establecerse en el Theater am Schiff- 
bauerdamm. Comienza entonces el último período de la vida del autor, falle
cido el 14 de agosto de 1956, y también la época de su reconocimiento uni
versal debido en parte a la sistemática difusión y épica representación de sus 
obras mayores, escritas en la ausencia de su patria, y en parte a que Brecht 
encarnaba la figura del resistente ideológico, víctima firme y paciente de 
una causa vencida y detestada. Las razones, pues, de esta compensación, hu
manamente justa, con que fue curado de su larga amargura de quince años, 
son híbridas de crítica y mitomanía antifascista. Y el teatro épico brechtia- 
no, en tanto que triunfaba, fracasó por segunda vez y con la misma especie 
de fracaso que obtuvo L a  ó p e r a  de  c u a tro  c u a r to s  cuando, tentando la mor
bosa marginalidad de aquellos mismos a quienes retrataba, obtuvo su aplau
so y dio lugar a un espectáculo semejante al de Próspero en la taberna 
A  la  C a c a tú a  V e r d e  descrita por Schnitzler, donde la aristocracia reía, cre
yéndose ineludida o tomándola por farsa permisible, ante la historia de su 
propia corrupción.En 1954, un público de etiqueta, rebosando el Teatro Sarah Bernharctt 
parisiense (I Festival de Arte Dramático), aclamaba la representación de 
M a d re  C o r a je  y solicitaba la presencia de su autor. Rendía homenaje a los 
valores eternos de una obra, a su excepcional montaje e interpretación, a la 
víctima de un despotismo, al huésped destacado, a todo, pues todo era en 
mayor o menor escala digno de homenaje, menos a la función épica de aquel 
teatro, que restaba no sólo desconocida sino insospechada. La burguesía se 
inclinaba ante su propio espejo. Porque el espejo no era explícito. Por su 
propia culpa o idiosincracia y por culpa y carácter del espejo. Y así el tea
tro épico, pretendiéndose distante, quedaba próximo; queriendo extrañar, en
trañaba; y, allegando el pensamiento provocado, lo convertía en pasión. Tal 
era su fracaso. Tal será siempre su fracaso y lo que denota cómo las teorías 
de la extrañeza épica nunca alcanzarán, salvo que la humanidad cambie ra
dicalmente, carta de naturaleza escénica, permaneciendo en cambio — y Brecht 
lo supo ■—■ como uno de los e n sa y o s  más excitantes y fecundos que se hayan 
producido en el mundo de hoy por librar al teatro de su atonía reflexiva.

Continuando con la obra de Bertolt Brecht, varias se nos aparecen con
juntadas por comunes trazos ideológicos y combativos: la denuncia del 
verdadero sentido y consecuencias de la política hitleriana. Abre este ciclo 
D ie  R u n d k d p fe  u n d  d ie  S p itzJ cd p fe  (C a b e z a s  r e d o n d a s  y  ca b eza s  p u n tia g u 
d a s , 1932-1935), donte el autor desarrolla, en su preferida forma de pará
bola, el caso de un estado imaginativo, Johoo, a cuyo gobierno es llamado un 
tal Iberin—-personificación de Hitler — que, por solucionar la insurrección 
de los campesinos incapaces de pagar el arriendo de sus granjas, divide al 
pueblo en dos castas: los tsc h u c h  — cabezas redondas — y los tsc h ic h  — pun
tiagudas—, imagen directa de arios y judíos y, en realidad, cobertura de 
otra antigua distinción: ricos y pobres, opresores y oprimidos. La obra 
muestra, primero, la adhesión y, luego, la decepción y rebeldía de un hom
bre, Callas, hacia el régimen que le ha hecho víctima de su engaño.

Con la misma intención y para describir la vida y carácter germanos 
— y, si se quiere y  para decirlo con palabras gratas a Brecht, el desmontaje y 
nuevo y monstruoso montaje de la personalidad alemana — bajo el nazismo, 
o sea desde 1932 hasta 1938, fecha en que fue redactada la obra, Brecht es
cribió F u r c h t  u n d  E le n d  d e s  D r i i t e n  R e ic h e s  (P á n ic o  y  m is e r ia s  d e l

10. —  II
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I I I  B e ic h ) ,  título con el que aludía a otro balzaciano: S p le n d e u r s  e t  m isé re s  
d e s  c o u r tisa n e s  y que agrupa veinticuatro sainetes breves, realistas y sinto
máticos respecto a un estado social en el que la delación estaba al orden del 
día; donde la justicia se bailaba entre la espada de su deber y la pared del 
partido nazi intocable; el campo de concentración, la violencia física y el 
despotismo de los S. S. constituían una continua acechanza; se volvían los 
hijos — por fanatismo de las juventudes hitlerianas-—-contra los padres y 
se veían éstos obligados a precaver sus conversaciones de los oídos de aqué
llos; el racismo se alzaba como una amenaza implacable; la opinión pública 
era espiada, controlada y tergiversada en emisiones propagandísticas; se 
hipnotizaba al individuo con el tóxico del mitin y quien pecaba de libertad 
podía o adquirir una enfermedad profesional inexplicablemente contusa o 
ser devuelto a su familia en un ataúd de plomo cerrado, sellado y lacrado 
para encubrir el monstruoso despojo lacerado en el que se le había conver
tido. Tal es el friso clínico que Brecht traza de Alemania y que cierra con 
la anexión de país austríaco; friso cuya veracidad terminará por decidir la 
historia y para cuya composición Brecht, instigado por la realidad que veía 
o sentía, olvidó sus procedimientos épicos — sólo visibles en las sarcásticas 
estrofas que presiden cada escena—, afiliándose al realismo que el carácter 
documental de su obra le exigía.

D e r  a u f l ia lts a m e  A u f s t i e g  d e s  A r tu r o  U i ( L a  i r r e s is t ib le  a scen s ió n  d e  
A r tu r o  V i, 1941-1942) describe el mismo período, representando en clima de 
gangsters el crecimiento del poder hitleriano.

Por último, D ie  G e s ic h te  d e r  S im o n e  M a c h a rá  (L a s  v is io n e s  d e  S im o n e  
M a c h a rá , 1944-1945) trata del movimiento de Resistencia en Francia.

Es ésta la más perdurable entre las obras antinazis de Brecht y ello por
que tiende a su objetivo a través de una ficción, porque aquel combate es 
un fondo de pasiva excitación sobre el que se realza la triste historia emocio
nada de una criada de hostería, Simone Machard, quien, prendada en el libro 
de Santa Juana de Arco, ve sus mismas visiones transmutadas en la actua
lidad que la ofende y, poco a poco, va cubriéndose el alma con la armadura 
ideal de su sueño, hasta oponerse al colaboracionismo de sus patronos pren
diendo fuego al depósito de gasolina que aquéllos habían negado a quienes 
debían — el ejército francés — exponiéndola al riesgo de caer en manos de 
quienes la utilizarían contra Francia.

Para su redacción, el dramaturgo utilizó los datos de una novela de Lion 
Feuchtwanger, S im o n e , entreverados con los relativos a la Santa Doncella, 
cuyo signo ya le había subyugado por dos veces, al escribir D ie  h e ilig e  J o lia n -  
n a  d e r  S c h la c h th ó fe  y al dirigir, para el Berliner Ensemble, el P ro c e so  d e  
J u a n a  d e  A r c o , de Anna Seghers. La ideología de Brecht recupera para la 
actualidad a la víctima de todos los intereses de la burguesía y vemos a Simo
ne sucesivamente preocupada por la suerte de su hermano — soldado y, en 
el sueño, figura de ángel guiador — ; defendiendo a quienes claman contra 
sus patronos porque, por salvar sus ricas vajillas, piensan desposeer al pue
blo de los camiones que podrían salvarlo del peligro inminente ; colaborando 
en toda coyuntura en el auxilio del necesitado, decidiéndose a su heroica 
acción, odiada y nunca defendida, perseguida, acorralada y sin obtener de 
quienes piensan como ella o pertenecen a su sangre y  su casta más que co
bardía, inhibición o, cuando más, una torpe mirada de vergüenza por sí 
mismos. Es ésta una de las raras ocasiones en que Brecht expone al héroe
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positivo, incólume aún, intacto, puro en su misma simplicidad de romántica 
mitomanía — o mejor: en su fe —, todavía no enconado con la vileza que la 
opresión graba en el espíritu del oprimido y que Brecbt no se cansa de 
demostrar, laudablemente objetivo, para erigir luego más implacable el jui
cio contra la causa primera de aquella degradación, y más inapelable el fallo 
contra los opresores, sus agentes. La presencia de los oprimidos, humillados 
en su mismo envilecimiento o pasividad, está dada también aquí, con los 
mozos y mecánicos y viejos criados de la hostería, incapaces de defender os
tensiblemente a la pequeña heroína, bien porque quedaron mutilados en una 
guerra que ellos no habían planeado y  que no servía a sus intereses y, con la 
mutilación, recibieron una baja conformidad vegetativa, bien porque tenían 
nn miedo que se les había inoculado en los huesos ya al nacer, bien porque 
eran incapaces de resistir a la secular y atávica orden de las diferencias de 
clase; está dada con los padres de Simone, uncidos como la tierra al pacto 
servil de lo que ha sido hostigado secularmente con su hostigador; está 
dada en el alcalde de la localidad, consciente de su deber y no obstante fra
casado en su falta de energía; e incluso en el mismo soldado alemán que, 
porque pertenece al pueblo, sonríe a sus hermanos franceses y escupe un 
ex abrupto a la espalda de su capitán, pero sólo a la espalda. Pero sobre este 
común denominador — que más tarde explayaré con respecto a otras obras —, 
sobresale el sí, la afirmación, la tierna testarudez de Simone-Juana, descen
diendo de Antígona y  demostrando, con Juana y con Antígona, la enemis
tad irreconciliable de maternidad y  despotismo.

Advertí ya que el pensamiento de Brecht carece de metafísica y, así, la 
santidad de Juana se da en él como un concepto ético, como una gracia re
cibida no por influjo sobrenatural sino desde las raíces del pueblo, donde 
para Brecht y por endurecida, vilipendiada y entenebrecida que se encuen
tre su corteza, reside. Por eso Simone, cuando es juzgada en una de sus vi
siones y su ángel consejero, convocado por el tribunal, no comparece, acude 
a la tierra, golpea la tierra, se hinca en la tierra. Pero la tierra ha sido co
ceada y el barro está silente. Debe estarlo. La muchacha será encerrada en 
un asilo de alienados, cuya imagen espantosa se representa ya en la figura 
de sus monjas, que Brecht, parcial entonces, melodramático, sectárico enton
ces, pinta con rasgos de frialdad impenetrable.

Pero, a pesar de todo, el signo de Simone permanece como un signo de 
esperanza y es este carácter positivo de la obra lo que explica por qué Brecht 
no empleó en ella sus efectos V, ni tíaneiones burlescas, ni rótulos, ni comen
tarios directamente dirigidos al espectador. Semejante técnica es propia de 
obras negativas o, más exactamente, equívocas, en las que a la simpatía hu
mana del personaje subyaee otra verdadera y reprobable significación de su 
conducta, o viceversa. De ahí que se pueda afirmar cómo el teatro épico 
brechtiano es un teatro críticamente negativo. Y es lógico: procede del 
convencimiento de que nuestra sociedad ha sido confundida y  tergiversados 
los valores, y se dirige a cambiar esa situación. Pero Simone no necesita ser 
cambiada; el espectador, ante ella, no ha de precaverse; la emoción que re
ciba de su ejemplo puede ser alimentada sin sacudimientos, ni detencio
nes revisionarias, ni controles mentales, precisamente porque la recibe de 
un ejemplo, ejemplarmente, y  no, como es usual en la obra de Brecht, de 
un contraejemplo creado para, en el fondo, repelerle. Aún podríamos cifrar 
una cierta técnica de distanciación en ese alternarse de las escenas reales
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con las visiones de un pasado histórico, en el paralelismo entre Simone y la 
Doncella, pero entre unas y otras se establece en todo momento una simbiosis 
de datos forjada con técnica onírica y de asociación de ideas que, por decirlo 
así,' da entraña actual de Simone y quienes la rodean a la estrañeza de Juana 
y sus circunstancias. Un solo caso de nominación sustituyendo a la repre
sentación física se produce, cuando, durante una de las visiones, una voz 
va dando la relación de nombres, títulos y dignatarios que así, nominalmente 
solo, se congregan para rendir gratitud a la heroína de Orleans; pero, sien
do un dato neoconvencional, no puede decirse que lo sea de distanciación. 
Lo es, en cambio, el lenguaje onírico o, mejor dicho, la fonética onírica em
pleada esporádicamente en las visiones y en especial para las voces celestia
les que, así, por deformación de la palabra — por ejemplo traducido: m o le -  
ta r io s  d e  d o d o s  los b a is e s —, se deforman; pero este efecto Y no pretende 
sino evitar que el público se entregue a esas visiones como si fueran reales, 
negarles la realidad e insistir — porque la ideología ametafísica de Brecht 
no consiente otra cosa —, mediante la citada, pueril deformación fonética, so
bre el carácter que su autor quiere darles: que no son sino el sueño de un 
corazón de niño. De un corazón de niño del pueblo. De un corazón de niño 
de la tierra: Simone Machard, en sí impecable y, por lo tanto, absoluta
mente entrañable.

[T Juana escarnecida
D ie  h e ñ ig e  J o h a n n a  d e r  S c h la c h th o fe  ( S a n ta  J u a n a  d e  los m a ta d e r o s ,  

1929-1930) es la más compleja y poderosa entre las obras del primer perío
do brechtiano. El ambiente donde se desarrolla, los grandes mataderos de 
Chicago y el capitalismo de la carne, denota la inspiración de la literatura 
social norteamericana de los años 20, que Brecht acoge para crear, según su 
signo, más que un drama, un coro polifónico sincopado y progresivamente ur
gente en el que se entremezclan los cálculos financieros de los diversos trusts 
en cuestión — presididos por la figura casi mítica del rey de la carne, Pier- 
pont Mauler, especialmente constituido para cambiar en escrúpulos de con
ciencia o inhibiciones humanitarias su erecta y despiadada rigidez, según con
venga a sus intereses—, las operaciones de Bolsa y la oferta y demanda de 
las distintas corporaciones, con la bronca protesta de la huelga y la can
ción utópica del Ejército de Salvación. De este último emerge Juana, dis
puesta a convencer, firme en su terrible ingenuidad. No cuenta con que 
Mauler, del mismo modo que un día puede ordenar el sacrificio de miles de 
reses, al siguiente — y, sobre todo, si sus amigos de Nueva York le comuni
can la depreciación de la carne-— puede sentirse horrorizado ante la vista 
de una chuleta y decidir la venta de todas sus industrias; que puede retener 
su producción para arruinar a sus competidores, o negarse a comprar ga
nado para que descienda su cotización, o cerrar sus enormes carnicerías, o 
impulsar la huelga, o sofocarla; que puede darse a una conducta farisaica 
y compleja en la que la firmeza inocente de Juana se enreda y se confunde. 
En este juego del gato y el ratón consiste la obra. Juana va, alternativa
mente, descubriendo la verdadera significación de las leyes que sustentan 
toda sociedad capitalista y dejándose seducir por sus añagazas. T e r r ib le  es 
la  te n ta c ió n  d e  la  b o n d a d , se dice en E l  c írc íilo  d e  t iz a , y Juana es tentada
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y seducida con su propia bondad, basta el punto de que retiene la carta- 
consigna para la huelga, con lo que ésta, por falta de cohesión entre sus sec
tores, es sofocada. En la agonía es glorificada por los mismos a quienes quiso 
combatir; su santificación en boca de los industriales resuena como un juego 
de escarnio monstruoso.

Brecht se vale de sus conocidos métodos de nominación y formulación, 
introduciendo cada escena—-la obra contiene trece y otros tantos cam
bios de lugar-— por su correspondiente rótulo, y utiliza aquellos métodos 
como música concreta rígidamente contrapuesta a la sensiblería farisaica, 
así cuando a las escenas de la bolsa subyace, sin tregua, la cita de las coti
zaciones, o cuando, en el rito agrio de la beatificación de Juana, van dando 
los altavoces la verdadera cifra y  consecuencia universal del capitalismo. 
Similarmente y para resumir el transcurso de los acontecimientos, introduce 
por la platea vendedores de periódicos cuyas pregonadas noticias son otra 
nueva formulación.

En la redacción del testo se podrían rastrear exposiciones planas, no gra
dualmente producidas por la acción sino directa y taxativamente planteadas, 
en equivalencia a las autopresentaciones que, inspiradas por el teatro chino, 
hemos visto anteriormente. La hegemonía interjectiva es tal que la obra re
sulta, según dije, pura polifonía sincopada en exclamaciones agudas que al
ternativamente se ordenan — según el cálculo — o desordenan —- según la 
incapacidad de comunicación humana resuelta en gritos y  caos—. Y, entre 
su maraña, como una línea curva de amplias y numerosas contradicciones, 
se abren paso las sucesivas iluminaciones de Johanna Dark.

Son éstas fundamentalmente dos: de qué forma la religión se convierte 
en un instrumento de la impunidad capitalista y en qué consiste la ruindad 
de los pobres. Analicémoslas porque son dos constantes brechtianas.

Pierpont Mauler razona de este modo: Si se suprimiera la propiedad, el 
mundo quedaría transformado desde sus cimientos y, en su nueva estructura, 
D io s  q u e d a r ía  s u p r im id o , y a  q u e  n o  te n d r ía  fu n c ió n  a lg u n a  q u e  d e se m p e ñ a r . 
En consecuencia, anima a Juana a proseguir su labor salutista: P o r  eso v o s 
o tro s  d e b é is  c o la b o ra r  con  n u e s tr a  c a u s a .. .  E n  su m a , q u e  d e b é is  v o lv e r  a  e r i
g i r  a  D io s , la  ú n ic a  s a lv a c ió n , y  h a ce r  b a t i r  p o r  É l  los ta m b o re s  p a r a  q u e  
p o n g a  su  p la n ta  en  los b a r r io s  d e  la  m is e r ia  y  re su e n e  su  v o z  en  los m a ta d e 
ro s. Tras estas premisas, la terrible voz de Juana diciendo, poco antes de su 
muerte: P o r  eso , a  a q u e l  q u e  d ig a  a  los d e  a b a jo  q u e  h a y  u n  D io s  q u e , a ú n  
s ie n d o  in v is ib le ,  les a y u d a r á , h a y  q u e  g o lp e a r le  la  c a b eza  c o n tr a  las p ie d r a s  
d e  la  ca lle , h a s ta  q u e  r e v ie n te ,  se unge de patética justificación. La razón y 
sinrazón de este proceso deductivo fue ya discriminada páginas atrás. El Dios 
de Brecht, el Dios que Brecht quiere abolir sobre la tierra, no roza siquiera 
al recto concepto de la divinidad. Para él, no es sino una palabra usada 

1 como fórmula mágica por los prevaricadores; una máscara vacía con la que 
encubrir sus desafueros; un sofisma. Por los caminos de su incredulidad, 
denuncia un abuso: los traficantes en el templo, y  yerra porque lo toma por 
uso. Otro tanto sería pretender abolir el afecto filial sobre la tierra porque 
algunos hubieran empleado su mandamiento para encubrir sus fines. No hay 
pacto entre Dios y sus fariseos, aunque el libre albedrío consentido por Aquél 
al hombre tolere a éstos, y por inescrutable designio, que utilicen su nombre 
como bandera. La simonía quizá sea un efecto del capitalismo, como denuncia 
Brecht — y es simonía ese querer comprar la palabra de Dios no para consolar
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sino para contener al pobre, para dar a la miseria aspecto insoluble y, a las 
drásticas diferencias sociales que el capitalismo engendra, visos de regulari
dad secularmente consagrada y fatalista — ; quizá puede llevarnos a clamar, 
como lo hace el Papa Pío en L e  p e r e  h u m ilié , de Claudel, que Cristo habló y  
es como si no hubiera hablado, que actuó y es como si nunca hubiera actuado, 
que derramó su sangre y es como si su sangre se hubiera perdido; pero 
Cristo tenía un látigo en la mano contra los mismos enemigos de Brecht 
y la simonía no es una prueba contra Dios, sino un delito contra su nombre.

Johanna Dark es arrastrada de grado en grado en la profundidad. Su 
segunda y aquí certera iluminación estriba en comprender por qué el espec
táculo de la pobreza es asimismo espectáculo de ruindad. E l  a g e n te  S u l l iv a n  
S U f t  m u e s tr a  a  J o h a n n a  D a r h  la  r u in d a d  d e  los p o b re s . A sus ojos desfilan 
ejemplos elocuentes: Un empleado cayó en una caldera de cocción y, tragado 
por las máquinas en serie, fue a parar a las laminadoras de tocino que lo 
trataron como si lo fuera. Dejó una chaqueta y una gorra que conviene hacer 
desaparecer como rastros de un crimen. Las confían a un muchacho, a un 
camarada del fallecido, y éste decide usufructuarlas sin que el estómago se le 
revuelva por ese usufructo. Pero aún hay más. La mujer del hombre reducido 
a tocino le busca; es preciso acallarla con una escusa increíble — que su ma
rido salió de viaje— ; es preciso comprarle el corazón y  la lengua: con veinte 
comidas gratuitas. Y la mujer del hombre reducido a tocino pacta y come, 
del mismo modo que, al comienzo de la obra, los huelguistas presentaban una 
discreta atención a las predicaciones de Juana sólo por comer la sopa que el 
Ejército de Salvación les distribuía.

Brecht no incurre, pues, en el sectarismo melodramático que convierte en 
traidor al antagonista y en héroe al agonista cuyo beneficio busca. Pero, tras 
dejar constancia objetiva de los hechos, se dispone a indagaciones éticas. 
El muchacho aquel que usufructuó las ropas del muerto tiene un porqué: L o  
q u e  p a s a  es q u e  e s to y  m u y  h u n d id o . E l  año p a sa d o , los v e in te  c é n tim o s  m á s  
q u e  se  p a g a n  en  la  secc ió n  d e  ab on os m e  s e d u je r o n  y  m e  l le v a ro n  a  t r a b a ja r  
en  la  m o lie n d a  d e  h u esos. A l l í  e n fe r m é  d e  los p u lm o n e s  y  a d q u ir í  u n a  in f la 
m a c ió n  c ró n ica  en  los o jo s . D e s d e  en to n c e s  fu e  d is m in u y e n d o  m i c a p a c id a d  
p a r a  e l tr a b a jo  y  la  v e r d a d  es q u e , d e sd e  fe b r e r o , só lo  he p o d id o  t r a b a ja r  
d o s d ía s . Y tiene su porqué la viuda del hombre que se trocó en tocino y ese 
porqué se llama hambre. Y Juana llega al fondo de su profundidad: iS egu ra 
m e n te  se h u b ie ra  m a n te n id o  f i e l  a  su  m a r id o , com o c u a lq u ie r  o tr a , y  d u r a n te  
a lg ú n  t ie m p o  h a b r ía  c o n tin u a d o  p r e g u n ta n d o  p o r  e l q u e  la  s u s te n ta b a ;  p e r o  
e l p r e c io  e ra  d e m a s ia d o  a lto  y  su c u m b ió  a  las v e in te  co m id a s . ¿ ¥  acaso  p o r  s í  
m ism o  a q u e l jo v e n  con  e l qu e  p u e d e  c o n ta r  c u a lq u ie r  ca n a lla  h a b r ía  m o s tr a 
do  a  la  m u je r  d e l  m u e r to  la  c h a q u e ta ?  P e r o  el p r e c io  le p a r e c ió  ta m b ié n  d e 
m a s ia d o  a lto . ¿ Y  p o r  q u é  n o  h a b ía  d e  a d v e r t i r m e  so b re  los p e l ig r o s  d e  la  
m á q u in a  a q u e l h o m b re  a l q u e  le fa l ta b a  u n a  m a n o ?  S i  e l p r e c io  no le  h u b ie ra  
p a re c id o  d e m a s ia d o  a lto , ¿n o  lo h a b r ía  h ech o ?  ¿ N o  v e n d ió  acaso  su  i r a  ju s ta ,  
p e r o  d e m a s ia d o  ca ra ?  S i  la  r u in d a d  d e  e s ta s  g e n te s  no t ie n e  l ím ite s , ta m p o c o  
lo t ie n e  su  p o b r e z a . Ijo q u e  m e  h as m o s tr a d o  n o  es la  p e r v e r s id a d  d e  los p o 
b res , s in o  la  p o b r e z a  d e  los p o b re s . S i  v o s o tr o s  m e  m o s tr á is  la  r u in d a d  d e  los 
p o b re s , y o  os m u e s tro  a  v o s o tr o s  los s u f r im ie n to s  d e  e s to s  p o b r e s  r u in e s . ¡ R a 
b iá is  d e m a s ia d o  d e  d e p r a v a c ió n , p e r o  su  m is e r a b le  r o s tr o  la  d e s m ie n te !

La situación social sigue siendo, por lo tanto, centro determinante, aquí 
de la moral, que en ella se califica o descalifica. Pero esta conclusión del ma
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terialismo marxista brechtiano, ¿no entra, en otros términos, en un juicio ca
tólico ? ¿ Acaso en el juicio de Dios no pesa la situación social como eximente 
o agravante? Aunque, eso sí, no solamente pesa la situación social, difiriendo 
en esto la infinita matizaeión de la justicia divina con la exclusiva supedita
ción, de la moral a la relación social, establecida por el dramaturgo germano.

La violencia
Cuando el coro de los opresores entona su repugnante hosanna: ¡ D a  la  

r iq u e z a  a l r ic o , h o sa n n a , y  a s im ism o  la  v i r tu d ! ,  Juana, en la agonía, claudica: 
P o r q u e  ú n ic a m e n te  la  v io le n c ia  s ir v e  d o n d e  r e in a  la  v io le n c ia . Es justamente el 
puerto al que van a parar Teresa Carrar — D ie  G e w e h re  d e r  F r a u  C a r r a r  
(L o s fu s i le s  d e  la  M a d r e  G a rra r , 1936-1937) — para ocupar el puesto vacante 
de su hijo, muerto y llevado sobre redes hasta su presencia — como en J in e te s  
h a c ia  e l  m a r , de Synge, cuya marea es evidente sobre la obra citada de 
Brecht—, y Pelagia Ylassova — D ie  M u t te r ,  1932, adaptación de la novela de 
Gorky — para ocupar el puesto del suyo, muerto luchando por sus ideas. 
Y, sin embargo, Brecht no es un partisano de la violencia por la violencia 
misma, como tampoco lo es de la maldad al hacer de la virtud una excepción 
imposible en un sistema social injusto. Para el dramaturgo, en fin, la injus
ticia de este sistema social es lo que hace que toda bondad desarrollada en él 
sea indulgencia y, por lo tanto, un medio inoperante para lograr la deseada 
transformación.Sin embargo, cabe avizorar una íntima evolución en las ideas de Brecht. 
L a  M a d r e , compuesta inmediatamente después de D ie  M a ssn a h m e , cierra el 
período didáctico de su obra, o sea la fase centradamente comunista de su pro
ducción. Las proyecciones utilizadas en ella no estriban sólo en resúmenes 
capitales, sino también -—■ como en los montajes de Piscator — en citaciones de 
textos de Lenin y Marx, consignas del Partido, símbolos del Comunismo y 
fotografías de las personalidades políticas implicadas en la revolución sovié
tica o características de su momento histórico. Al contraste que suponen y  
quieren provocar se suma el originado por las canciones insertas en la acción, 
efectos Y que se complementan con el estilo directamente narrativo de la es
cena final y que se dirían innecesarios pues la aridez didáctica de la obra es 
tal que — pese al conmovedor espectáculo de la madre procurando superar 
su ignorancia e instruyéndose lentamente para cooperar en la acción revolu
cionaria, cooperando en efecto primero con la distribución de octavillas pro
pagandísticas, sobreponiéndose a la muerte de su hijo y ocupando su sitio, 
fusil o bandera roja en mano — ni la emoción prende ni se corre el riesgo de 
una posible identificación puramente cordial y  no reflexiva.Después vino el exilio y Brecht pudo conocer las consecuencias de toda 
ideología fanática y  apretar con los dientes el zumo agrio que la violencia pro
duce. Tras el ciclo antinazi, las consignas comunistas desaparecieron de su 
obra, aunque ésta siguió empapada, hasta la muerte del autor, del materialis
mo marxista que presidió sus creaciones anteriores. La violencia perdió enton
ces su salvoconducto y lo obtuvo, en cambio, la bondad. Así lo expone la 
sucesión de tres obras: D a s  V e r h ö r  d e s  L u k u llu s  ( E l  in te r r o g a to r io  d e  L u c u -  
l lu s , 1938), D e r  g u te  M en sch  v o n  S e zu a n  (E l  a lm a  b u e n a  d e  S e zu a n , 1938- 
1940) y  M u tte r  C o u ra g e  u n d  ih r e  K in d e r  (M a d re  C o r a je  y  su s  h ijo s , 1939).
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“ 1  Madre Coraje
En E l  in te r r o g a to r io  d e  L u c id la s , concebido primeramente para la radio 

y base después de la ópera de Paul Dessau L a  c o n d en a c ió n  d e  L u c u llu s , Brecht 
dramatiza la severa requisitoria de los muertos contra su nuevo huésped, el 
general Lucullus, a cuyo entierro y lauda oficial asistimos al comienzo de la 
obra. Los vencidos representados en el friso marmóreo de sus triunfos son 
convocados a atestiguar y de su testimonio — como todo el testo, en verso 
blanco y exento de ironía — se desprende que de nada sirvió tanta sangre 
vertida en las hazañas del héroe. 80.000 fué el número de los muertos y de 
tal carnicería la conquista más útil fué la importación, desde Asia a Roma, 
de un cerezo, de un hermoso cerezo, incapaz, no obstante su hermosura, de 
justificar la sangre agolpada en sus frutos.Brecht, en el juicio de los muertos fallando contra Lucullus, condenaba la 
guerra. De forma menos sumaria, pero más humanamente activa, más entra
ñable, M a d re  C o r a je  y  su s  h ijo s  iba a reincidir en el mismo fallo.

Describe Brecht aquí la gracia y desgracia, ventura y desventura de Anna 
Fierling, más conocida por el sobrenombre de Madre Coraje, y  de sus hijos, 
el honesto Pequeñosuizo, el temperamental Eilif y la sordomuda Catalina. 
Tirando de su carreta, la familia sigue a las tropas durante la Guerra de 
Treinta Años. El comercio de Madre Coraje consiste en comprar y vender 
provechosamente al amparo de esta guerra que, en justa reciprocidad, llegará 
el día en que le exija sus diezmos. Los diezmos son un hijo, fusilado porque 
quiso esconder la caja de sus tropas al enemigo; y otro hijo, fusilado por
que en una corta tregua de paz puso en práctica su heroísmo guerrero — des
valijando una granja — sin discriminar que, para un orden socialmente aco
modaticio, lo que es loable en guerra puede ser reprobable en la paz; y la 
hija que, gemela a Simone Machard, y viendo que las tropas se disponen a 
saquear una ciudad mientras duermen sus habitantes, batirá, redoblará el 
tambor dando la alarma, por lo que será sacrificada por los sitiadores en 
tanto que los sitiados, gracias a ella, despiertan y frustran el asalto. Madre 
Coraje tira de su carreta y arrastra su comercio tras de sí. Primero, con sus 
hijos. Después, tras el vacío de sus hijos. Como una bestia de carga, sola, pro
gresivamente sola, absolutamente sola, cantando obstinada su canción de can
tinera de ejércitos, su graznar de grajo que no se sabe, su vuelo sombrío sobre 
la sangre vertida y, en justa reciprocidad, sobre la propia sangre vertida.

Nunca consiguió Brecht caracteres humanos más entrañables y más car
gados de sentido en su humana contradicción. El Cocinero, El Limosnero, La 
prostituta seductora de coroneles y, sobre todo, Madre Coraje. Un mundo 
infrahistórico y, por ello, consciente de los verdaderos móviles barajados en 
la contienda, con esa sabiduría y esa rapacidad del bajo pueblo variadamente 
propenso a la más rica picaresca. Para citarlo, si no objetivamente ya que 
Brecht procedía desde una intención previa, sí concreta y fielmente, el autor 
evita el heroísmo, aunque no lo evita por sistema, como lo prueba la gesta final 
de Catalina. Así, Madre Coraje puede regatear el precio marcado para el res
cate de su hijo y, cuando al fin, prevaleciendo su maternidad, decide acordar
lo, llega tarde. Puede incluso, porque si denunciara conocerlo se expondría 
y expondría a los suyos a la muerte, negar que conoce el cadáver que des
cubren a su vista, cuando ese cadáver es el de su h ijo; negarlo casi con la
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negación de Pedro, torvamente, y después gritar por su negación, dolerse de 
su negación y del vacío de su maternidad con un solo grito ronco, de boca 
pasmada e infrahumana, de vientre convulso hasta la misma raíz, que Helen 
Weigel, encarnando al personaje, daba con el instinto del genio y como si, 
más que sobre el corazón, fuera sobre su intestino donde se acababa de 
trabar un nudo agónico e irremediable. Y puede, entre tanta muerte, seguir 
comerciando y, por lo tanto, provocando la guerra; aprovechándose de ella 
y, por lo tanto, creándola. Y, no obstante, conmoviéndonos.

Los propósitos de Brecht al escribir su obra nos son conocidos: trataba 
de impulsar el contraejemplo de Madre Coraje. Pero Anua Pierling era in
consciente del mal que provocaba y Brecht lo sabía. De ahí su emoción, la 
emoción de su desventura. Contrapuestos en su espíritu el sentimiento ma
ternal y  el interés mercantil, no cedía ni al uno ni al otro, cedía alternativa
mente a ambos y, cuando prevalecía el primero, ya era tarde. Su confusión 
espiritual la muestra, así, como una víctima. El sentimiento de solidaridad 
consiguiente, en tanto que es invitado en el espectador hacia la víctima, debía 
ser corregido. La corrección, ya se adivina, se produce con los efectos conoci
dos de distanciación: canciones y rótulos, y se dirige a que el público, mien
tras compadece, es decir: p a d e c e  con  la madre, siguiendo su justo impulso 
cordial, repruebe, por reflexión y súbito alertar del pensamiento, a la canti
nera y al hecho de su comercio, que las guerras siempre fueron, en la concep
ción brechtiana, el resultado de quienes en ellas obtienen su beneficio.

¿Consigue Brecht esta ambivalencia efectiva? ¿Queda efectivamente la 
emoción controlada por la crítica, según quiere el teatro épico? En términos 
generales: si se evita el E in fü h lu n g  — id e n t if ic a c ió n  del espectador con el per
sonaje •—■ ¿no queda evitada también la emoción? ¿ Caben compaginadas en una 
misma obra el extrañamiento y lo emotivo ? Brecht lo pretendía así, altamente 
ambicioso, pero la respuesta es distinta para cada espectador y hay tantas 
como espectadores. Brecht suponía la homogeneidad del público y se equi
vocaba pues no en todos los espectadores se da una capacidad crítica y, com
pensadamente, emotiva, en algunos predomina aquel primer carácter, en otros 
el segundo, y en todos y cada uno la dosificación o compensación es dis
tinta. En cierto modo, todo el teatro neoconvencional se apoya tanto en el 
pensamiento como en la receptividad directa del espectador, entendiendo por 
receptividad directa todo movimiento emocional primario. El teatro neocon
vencional opera en cuatro direcciones: emocional, intuitiva, intelectiva y físi
camente, preponderando una o varias de estas direcciones, según los casos. 
De ahí que todo espectador situado ante él en expectación primaria se halle 
extraño a su lenguaje hasta no comprenderlo. Si carecemos de una honda 
capacidad de c o m p r e n s ió n  f ís ic a , Ghelderode pierde para nosotros una de sus 
fuerzas más agudas. Si nos apostamos ante Ionesco r a zo n a b le m e n te  —■ que es 
otro modo de situación primaria—, o sea atrincherados en un sentido común 
pragmático y  no abiertos intelectiva e intuitivamente a la variada sugestión 
de las más caleidoscópicas desintegraciones, habremos entablado contacto con 
un desconocido social y lógicamente execrable. La emoción desapasionada y 
estética de Eliot, por último, implica en el espectador que quiere aprehender
la un alto grado de civilizada serenidad.

Brecht, por lo tanto, se suma a la corriente neoconvencional en cuanto que 
exige al público una capacidad crítica de control superpuesta a la receptivi
dad directa que, de uno u otro modo, solicitan todos los autores del mismo
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signo. Pero él la exige con intención didáctica y a fines de revolución social, 
o sea en nn sentido pragmático, y en esto radica lo impracticable de sn de
signio. Por último, tampoco el propio Brecht consigue en sus obras por igual el 
equilibrio entre el mimo absolutamente presente, o sea la representación dra
mática, y la rapsodia absolutamente pasada y  efectos Y de la distaneiación 
que definen al teatro épico, con lo que el espectador o permanece en la im
paciencia o en la paciencia. En M a d r e  C o r a je , por ejemplo, el autor se deja 
vencer por el patético éxodo de la cada vez más amputada familia, repre
sentación del que fué su propio éxodo huyendo a la expansión del nazismo. 
Y la obra resulta la más cálida y entrañable entre las suyas. Porque fué 
amasada directamente con su propia entraña. Nuevamente volvemos al eterno 
problema del sentimiento humano inmediato en pugna y  venciendo siempre
— salvo quizás en el caso de los santos y justos — al sentir mediatizado por una 
misión, prendido a una idea y, por lo tanto, átono en nuestro corazón, que 
siempre es primario.Un último aspecto queda por tratar en esta obra. Nótese que Brecht la sub
titula cró n ica  d e  la  G u e rra  d e  T r e in ta  A ñ o s  y que, a pesar de ello, su conte
nido, lejos de abarcar el suceso histórico, radica en la cotidianidad que sub
yace al suceso y, en todo caso, en la visión que de éste tienen no sus forjadores 
sino el pueblo marginal. Semejante atención a lo infrahistórico conduce direc
tamente a la historización de lo cotidiano por la cual Brecht, congruente con 
la intención de su teatro épico, procura —• y  ello fundamentalmente por me
dio del actor — que el hecho humano se revista de todas las circunstancias 
que lo impulsan y contradicciones que lo cohesionan, revelándose así — del 
mismo modo que la personalidad en S o m b r e  p o r  h o m b re  — como algo contin
gente, que es fruto de una decisión y de una voluntad — y, por lo tanto, 
exento de todo fatalismo romántico—, y también de una voluntad ajena y de 
unas circunstancias coaccionantes, o sea: en uno u otro caso, absolutamente 
mutable. Es el axioma previo — s in e  q u a  n o n  — de una dramaturgia que con
sidera al mundo como un objeto transformable y a cuya transformación
— pues su estado actual no es bueno ni justo — se dedica.

Brecht juzga a la historia desde aquello que, formándola y sedimentán
dola, no se inscribe en ella. La pirámide, para él, no lleva el nombre de su 
faraón, sino el del millar de esclavos que la puso en pie. A Lucullus lo juz
gan un campesino, un esclavo que antes fué maestro, un panadero, una pros
tituta y una vendedora de pescado. La Guerra de Treinta Años se define no 
en las proezas de sus generales sino en la voz gruesa y  chanceante de sus 
soldados. De ahí resulta un inmediato antiheroísmo que hace de la litera
tura brechtiana una derivación de las antiguas literaturas vindicantes y bur
lescas del pueblo. Así, cuando a Lucullus le entierran, junto a la loa oficial 
se alza el escarnio de la tropa:

•—- ¡ A d ió s ,  L u c o , v ie jo  ce rd o ,  
e s ta m o s  en  p a z !
— ¡S a lg a m o s  d e l  osario  
y  b eb a m o s u n  tr a g o !
— L a  g lo r ia  n o  lo es to d o ;  
ta m b ié n  h a y  q u e  v i v i r .

Y Madre Coraje se expresa así ante las exequias de un mariscal: Q u é  
p e n a , ese p o b r e  M a r isc a l d e l  I m p e r io  — v e in t id ó s  p a re s  d e  c a lc e tin e s  — ■, u n
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g o lp e  d e  m a la  s u e r te  y  a l l í  se  q u ed ó , s e g ú n  p a re c e . P o r  c u lp a  d e  esa  n ie b la  
q u e  se a r r a s tr a  so b re  los ca m p o s . G r itó  a  su s h o m b re s :  lu c h a d  h a s ta  la  m u e r 
te  y ,  com o se  v o lv ie r a  a  la  r e ta g u a r d ia  a l t r o te  c o r to  d e  su  ca b a llo , se  p e r 
d ió  e n tr e  la  n ie b la  y  se  e n c o n tró  en  p le n a  b a ta l la  d o n d e  u n a  b a la  lo a g a r r ó  
a n te s  d e  q u e  p u d ie r a  d e c ir  p ío .

Las razones de la infrahistoria.y las de la historia siempre son distintas 
y desde aquélla a ésta hay un surco ansioso de degradación para cuyo tra
zado no es preciso acudir al materialismo histórico de Engels y Marx — desde 
el que Brecht procede — porque desde la Edad Media, con los juegos de 
escarnio, de locos y de muerte, se proyecta hasta hoy, donde se renueva, entre 
picaro, sórdido, justo y sanchopancesco, pero sin el respeto profundo de 
Sancho por su señor.

O Chen-Te y Chui-Ta
Iíans W inge10 atestigua cómo Brecht atribuía la limpidez de su estilo 

a diversas influencias conformativas: su origen bávaro, el alemán de Lutero, 
la concisión expresiva de Marx y  el lenguaje común, sustancioso y directo, 
de los americanos. Asimismo citaba a Breughel entre sus maestros y, efecti
vamente, el pintor flamenco puede con pleno derecho ser la pauta de esos 
conjuntos populares que en la obra de Brecht pululan y  que, como en Breu
ghel, tienen la carne viva, pintoresca y jocunda, de un sinvivir que se ríe de 
sí mismo y del lucero del alba, conocen siempre la palabra justa y, si desca
rada, más aún descarable, para arrancar de cuajo el rostro de los ídolos en 
cuanto éstos se convierten en máscaras — conceptos de mayúscula tópica, 
hazañas aceptadas como heroicas por falta de revisión-—y, curtidos ya por 
la miseria, íntimos de las necesidades más bajas, poseen una singular sabidu
ría: la de que aquellas necesidades son un yugo universal, sabiduría que les 
arma para corroer todo eufemismo, desentrañar toda vanagloria, adosar el 
debido trasero — que es también un vanidad de vanidades — a toda vanidad 
y, en reacción casi pánica, tenderse a los muros de Jauja donde comer, beber 
y procrear son una legítima reivindicación. El trasiego popular de Breughel 
supone la infrahistoria de Brecht y, si al pintor le hubiera dado por los te
mas cesáreos en vez de buscar sus fuentes en la carnosa Flandes, habría po
dido situar entre sus más instruidos hijos a ese secretario de César que, en 
L o s  a su n to s  d e l  se ñ o r  J u l io  C é sa r , novela de Brecht aún inédita, narra 
mfrahistóricamente la vida de Boma y del romano. La crueldad de Breughel, 
por último, opuesta a una larga historia de narcisistas disfraces enaltecedo
res, es también la crueldad de Brecht y el ascendiente donde se encuentra 
éste con Ghelderode.

Pero aún cabe insistir sobre otra inspiración ya citada: la del teatro 
oriental, en cuya órbita se inscribe E l  a lm a  b y e n a  d e  S e zu a n , parábola dra
mática que, por el mero hecho de serlo, ya supone una distanciación por las 
vías del exotismo didáctico, ahora liberado, por lo que a esta última califi
cación se refiere, de la sequedad doctrinaria que distinguió a los L e h r s tü c k e  
y  conseguido, en cambio, según la alígera amabilidad, en cierto modo ponde
radamente escéptica y  confuciana, de la fábula. Lo que Brecht dramatiza 
en este caso, con sus habituales canciones — entre las que sobresalen la D e l

10 Artículo citado de “Europe”. Véase nota 8.
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O c ta v o  E le f a n te  y la del A g u a d o r  B a jo  la  L lu v ia  —, sus autopresentaciones 
y fragmentos narrativos y su estructuración en rápidas escenas, es un cuen
to gentil: que tres dioses a la busca de un alma buena llegaron a Sezuan y, 
habiendo sido recibidos por Wang, el aguador, estaban a punto de no en
contrar cobijo para pasar la noche cuando Chen-Te, la prostituta, se lo 
ofreció, por lo que aquéllos la recompensaron con mil dólares, cantidad que 
la muchacha empleó para abrir un estanco. Comenzaron entonces sus desven
turas. Chen-Te, a pesar de los pesares, era un alma cándida incapaz de ne
gar su ayuda a los menesterosos. Y los menesterosos cayeron como una 
plaga sobre su estanco y, aposentándose entre sus tabacos, amenazaron con 
arruinar el negocio. El arroz se le iba de las manos por dar de comer a los 
hambrientos. Los cigarros volaban de sus cajones por dar humo a quien lo 
había de menester. Y, cuando por azar halló en un 'parque, y bajo un árbol 
de lluvia, al aviador que no volaba por carecer de empleo, y advirtió que el 
desesperado iba a emplear el árbol para emprender un último y estático 
vuelo mortal, el amor rezumó desde su corazón impaciente. Pero el aviador 
Yang-Sun pertenecía a la misma especie de sanguijuelas que aquellos menes
terosos y a punto estuvo de alcanzar que la infeliz Chen-Te vendiera todos 
sus haberes para que él dispusiese de la cantidad precisa con que comprar 
un empleo, al que pensaba incorporarse con los frutos del amor, pero no 
con el amor mismo, embarcándose y  dejándose en tierra a su enamorada. 
Ante estos y otros atropellos, Chen-Te inventó a un primo lejano, Chui-Ta, 
con cuya ficticia apariencia estimó conveniente disfrazarse de vez en cuando, 
valiéndose de ella para arrojar de su tienda a los que la saqueaban y  para ale
jar de sus egoístas pretensiones a su prometido—-a quien por otra parte vol
vió un hombre cabal, empleándole de encargado en la fábrica de tabacos que 
fundó—. Chui-Ta se hizo cada vez más necesario a Chen-Te y  sus visitas, 
en consecuencia, menudearon cada vez más, hasta que aquélla desapareció 
totalmente. Y el primo fue acusado de esta desaparición que a nadie conve
nía y  llevado ante los jueces. Los dioses visitantes, ocupando el sitio de 
aquéllos, juzgaron a Chui-Ta. Los dioses juzgaron a Chen-Te, su inventora.

En L a s  c in co  d if ic u l ta d e s  p a r a  e s c r ib ir  la  v e r d a d ,  ejemplar programático 
de ideología brechtiana, su autor escribe: P a r a  d e c ir  q u e  los b u en o s  n o  h a n  
s id o  v e n c id o s  a  ca u sa  d e  su  v i r tu d ,  s in o  a carosa d e  su  d e b il id a d , se  n e c e s ita  
m u ch o  c o ra je . Brecht lo demuestra con frecuencia. Y de esa bondadosa debi
lidad saca las variadas conclusiones que se han ido viendo. Chen-Te es bue
na y débil en su bondad, como son débiles los menesterosos que la asaltan 
y por el hecho de asaltarla. De donde resulta que, si la bondad es una ex
cepción para la regla opresora y, por lo tanto, una amenaza para su siste
ma, también es una excepción para la idiosincracia del oprimido. Con lo 
que Brecht llega a un puerto libre de polarizaciones sociales y  más atento a 
la condición humana: que la bondad es una excepción con respecto al hom
bre y la convocatoria de su miedo o de su oportunismo, lo que en definitiva 
ratifica una de las calidades del dramaturgo germano: cómo para este es
critor socialista el hecho de ser pobre no supone un heroísmo.

En E l  a lm a  b u e n a  d e  S e zu a n  se trata de evaluar las posibilidades de la 
bondad en este mundo tal y como se halla constituido. La conclusión es 
ésta: los dioses permitirán a Chen-Te que se convierta en Chui-Ta una vez 
al mes, término que comprueba en otro aspecto la prudencia utilitaria de 
Brecht y  cómo, en su concepción, todos los valores se supeditan al grado de
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su eficacia. Pero, sea como sea, la bondad no es ya, como lo fue en un tiempo, 
una dolorosa añoranza; sino una exigencia laudable y sonriente que, a pesar 
de cuantos se oponen a ella, existe y debe ser recuperada, como debe prevale
cer Chen-Te sobre Chui-Ta y aunque se le consienta, una vez al mes, adoptar 
su rígido carácter pragmático. Brecbt no se ha contradicho; simplemente, 
ha variado el ángulo de enfoque. Su voz, ahora, despojada de violencia, no 
aconseja abandonar la bondad como una excepción incomprendida; pide 
practicarla no obstante la incomprensión. Las premisas son las mismas; pero 
la consecuencia es diversa pues, aun reconociendo que, en el sistema actual, 
Chen-Te no podría vivir sin el auxilio de Chui-Ta, se pregunta si no exis
tirá un medio de evitar esta ayuda o de hacerla innecesaria y deja, abriendo 
acaso una esperanza — que ya sabemos consiste en la transformación social 
de nuestra existencia'—•, la respuesta al público:

¿ D ó n d e  e s tá  la  s o lu c ió n ?
N o so tro s  n o  la  h em o s h a lla d o  n i  a  ‘p r e c io  d e  oro.
¿ S o n  n e c e sa r io s  h o m b re s  d i s t in to s ? ¿ O  u n  m u n d o  o tro ?
¿O  acaso  o tro s  d io se s  — s i  no p o d e m o s  p a sa rn o s  s in  e l lo s — ?
H e n o s  a q u í  a te r r a d o s  e n  e l  fo n d o  d e l  a lm a .
P a r a  d a r  f i n  a  s e m e ja n te  m a le s ta r ,  
b u sc a d  v o s o tr o s  m ism o s  s i  h a y  u n  m e d io  
p a r a  a y u d a r  a l a lm a  b u e n a  p o r q u e  e n c u e n tre  
la  d ic h o sa  s a lid a  q u e  p id e  su, b o n d a d .
Q u e r id o  p ú b lic o , v e , b u sca  e l d e s e n la c e ;  
es p r e c iso  q u e  e x is ta  u n o  c o n v e n ie n te .
¡ E s  p r e c iso , p r e c iso !

Q Inspiración china
^  Los procedimientos estilísticos orientales y, especialmente chinos, han 
dejado una marcada huella en la dramática brechtiana. Prueba literal de 
aquéllos lo es D ie  I lo r a t ie r  u n d  d ie  K u r ia t i e r  (L o s  H o ra c io s  y  los C u r ia d o s ,  
1933-1934), obra p a r a  esco la re s , según la calificó el propio autor, donde la 
técnica expositiva silogística, al conjuntarse con el discurso enunciativo, el 
mimo guerrero y  los procedimientos ideográficos de China, dan lugar a un raro 
modelo de grabado primitivo. Es ésta la segunda obra que Brecht escribió 
frente a la política nazi, cuyas futuras expansiones territoriales y consi
guiente esclavitud de los pueblos oprimidos por su imperialismo quedan pre
venidos en ella. Sin embargo, no se detiene ahí la intención de la obra, 
pues trascendiendo más allá apunta a la índole, juego — casi juego de aje
drez — y tópico de toda guerra. Tres contra tres — arquero, portalanza y 
portaespada por cada bando —, Horacios y Curiacios se enfrentan, aquéllos 
en legítima defensa contra la invasión de éstos, en batallas de a uno. Como 
es uso literal en el teatro chino, a la espalda de cada uno se fijan las pe
queñas banderas que simbolizan a los ejércitos a sus órdenes y, cuando al
guno sufre una derrota, le basta con arrancar de sí una o varias banderas 
según sea el número de sus destacamentos extintos o desarticulados. Este 
recurso ideográfico — uno más en la vasta signología de las dramáticas orien
tales — se complementa con otro formulatorio cuando, en cuadros o pizarras

v
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a propósito, se ve dejando constancia de las bajas sufridas en el número de las legiones. La obra se estructura así:
D e s p l i e g u e  d e  f u e r z a s

A )  El Coro de los Curiados expone sus intenciones de invasión.
A ’) El Coro de los Horacios, sus intenciones de defensa.
B )  El Coro de los Curiados encomienda simbólicamente a sus gene

rales los ejércitos a sus órdenes y les da a probar sus armas 
y a elegir las mejores. Éstas son excelentes.

B ’) El Coro de los Horacios actúa del mismo modo, pero las armas 
elegidas son sólo mediocres.

I. L a  b a ta lla  d e  los a rq u e ro s
C ) Los dos primeros antagonistas, alentados y comentados por sus

respectivos coros, calculan su estrategia que, en este caso, de
pende de la situación del sol, o sea: de que se hallen el uno para 
el otro en la sombra o en la luz. Vence al Curiado.

II. L a  b a ta l la  d e  los p o r ta la n z a s
D )  1. L o s  s ie te  u so s  d e  la  la n za . — El segundo Horacio marcha pe

nosa y mímicamente a través de una montaña imaginaria al 
encuentro del enemigo. Se aposta en un desfiladero, pero el ene
migo le pasa cuando aquél duerme vencido por la fatiga. El 
segundo Horacio descubre siete usos distintos para su lanza — como pértiga, balancín, etc. —.

D ’) 2. L a  c a b a lg a d a  so b re  e l r ío . — Encuentro. Vence el Curiacio.
III. L a  b a ta l la  d e  los p o r ta e s p a d a s

E )  Enfrentamiento. El tercer Horacio huye ante el desconcierto y
vergüenza de sus coros. Pero se trata sólo de una astuta manio
bra porque el enemigo, con todo el peso de sus fuerzas, al que
rer perseguir su rápida huida desarticula su propio poder, con 
lo que no se halla en condiciones de resistir el brusco contra
ataque del Horacio, que así logra una victoria definitiva.

El cuadro anterior ilustra claramente el sistema de paralelismos em
pleados y da un esquema de esta obra reducida voluntaria y armónicamente 
a la narración y mimo de su argumento. Su tema es una lección del más pri
mario arte militar: cómo el movimiento y la técnica de retrocesos y  contra
ataques son los mejores aliados de la estrategia, pero esta lección alude tam
bién al eje pragmático de la ideología brechtiana por el cual la conducta 
humana no debe ser juzgada por una ética abstracta — el honor hubiera pro
hibido huir al tercer Horacio — sino en razón de su última eficacia. No obs
tante, lo que más importa es el estilo neoconvencional de su dramatización, 
estilo que no tolera decoraciones realistas — el paisaje, aconseja Brecht, debe 
estar indicado en el suelo del escenario linealmente o en relieve de escasa 
altura y, en uno u otro caso, asemejándose a las viejas cartas geográficas— ; 
que, según es norma del teatro épico, revela las fuentes de la luz y soslaya
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efectos ilusorios — el sol es un proyector paseado a través de la primera es
cena por un actor de un lado al otro del escenario — ; que comporta la ayu
da de la ideografía china —• ya citada en varios casos y aún esbozada cuando 
se cubre a las viudas de un vestido de luto — ; que solicita, como es tradicional 
en Oriente, el acompañamiento y subrayado del tambor, exige al actor una 
absoluta capacidad expositiva puramente física — y regular sus pasos y  si
tuación como medida del tiempo —• y busca por la simetría y paralelismo 
una total economía expresiva.La obra en cuestión prueba tajantemente el íntimo nexo existente entre 
el estilo dramático oriental y el teatro épico brecbtiano. El dramaturgo ale
mán no sólo halló en China el tema, leyenda o clima de varias de sus obras 
— E l  a lm a  b u e n a  d e  S e z u a n ;  E l  c írc u lo  d e  t i z a  en  e l C á u ca so , basada en 
E l  c ír c u lo  d e  t iz a ,  de Li Hsing Tao-—, sino también el núcleo en el que se 
fundamenta su teoría sobre una épica dramática y, dentro de ella, sobre el 
estilo del actor tendente a producir un efecto de extrañeza o alejamiento, 
cuya norma se encuentra en la interpretación china donde no la encarna
ción sino la narración, no la identificación sino la cita objetiva, distante e 
ideográfica, son preceptos.

El Círculo de Tiza en el Cáucaso
Con M a d r e  C o r a je  y G a lileo  G a lile i , se alinea D e r  k a u k a s isc h e  K r e id e r -  

k r e is  ( E l  c írc u lo  d e  t iz a  ca u cásico , 1944-1945) en la cima de la producción 
brecbtiana.

Su tema no es otro sino el del famoso juicio de Salomón incorporado a la 
tradición oral y  escrita del mundo entero y nuevamente tratado por Li Hsing- 
Tao, dramaturgo chino que vivió bajo la dinastía Yuan, a fines del siglo xin  y 
principios del xiv, en su obra P a o  ta - ts c h i  tsc h i-k a n  h u i- ia n  tc h i  ts a - tc h i  ( B r a 
m a  d e  la  h is to r ia  d e l  c ír c u lo  d e  t i z a ,  p o r  m e d ia  d e l  c u a l e l c o n se je ro  d e  E s ta d o  
P a o  a v e r ig u ó  con  su  s a b id u r ía  la  v e r d a d ) . De este drama, contado entre los cien 
dramas maestros de la literatura china, numerosas traducciones han sido reali
zadas, la primera al francés, por Saint-Julien, en 1832, y después al alemán, 
sucesivamente por Wolheim da Fonseca (1876), Klaubund (1925) y  Alfred 
Forke. Por estos conductos debió llegar a Brecht el conocimiento del texto, so
bre el cual efectuó no una versión libre — como solía —, sino una revisión que 
desemboca en un nuevo concepto de la justicia distributiva.

La representación propiamente dicha del C írc u lo  d e  T iz a  es, tal y como 
Brecht la plantea, drama didáctico con respecto al debate de dos k o lk h o ses  
caucasianos sobre si un antiguo campo de pastos debe o no debe ser sembrado 
de viñas y  árboles frutales. Tras este prólogo se desarrolla el ejemplo ilus
trativo, que comienza con una revolución palaciega y la desbandada general 
de los familiares del príncipe degollado. Un niño queda abandonado. Es el 
hijo de los príncipes. Su desvalimiento somete a Groucha, la criada, a la terri
ble tentación de la bondad, cuyo sentido incumbe explicar — como en otros 
pasajes — a un recitador, mientras la actriz mima su trama. Brecht desearía 
que en ese ejercicio de la tentación viésemos la doble cara del acto presun
to: Groucha, humanamente, se halla ante una convocatoria, la de un niño 
abandonado, ineludible, pero socialmente debería volver la espalda a esa 
rama de un tronco de tiranos y no ayudar, salvándole, a su continuación.
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Otra vez, como en el caso del alma buena de Sezuan, domina la afectividad 
espontánea; y en Brecht, el poeta. Grouclia recoge al niño y la obra no es sino 
el largo acaecer de su ternura y  el cansado riesgo de sn viaje por salvarle 
a los soldados de la revolución, que le buscan y a los que la muchacha bur
la, enreda e incluso acomete. Su aventura múltiple concluye más allá de las 
montañas, donde habita su hermano, pero aun allí ha de afrontar un nuevo 
riesgo: el de la respetabilidad — ella es muchacha soltera con un hijo que 
se le supone suyo — y, para evitar las malas lenguas, compone la farsa de 
unas bodas con un agonizante que le dará, al morir y según ha sido acordado 
con su madre, el nombre necesario.Un segundo eje de la acción nos presenta al juez Azdak, especie de bo
rrachín en precario cuyo extravagante código para siempre en sentencias 
de rara ecuanimidad y honda sabiduría. A este juez, alternativamente en 
desgracia y gracia de la revolución, se presentará nuestra Groucha cuando 
la verdadera madre del niño reclame a éste. Su situación es complicada. El 
agonizante revivió y se halla cogida en los lazos de una boda; Simón, el sol
dado, aquel que se le había prometido y a quien se había prometido en un 
rito de cortesía, volvió de la guerra y, aunque ofendido por ese niño súbito y la 
infidelidad que aparentemente demuestra, está dispuesto a reconocerlo como 
hijo por ayudar a Groucha a conservarlo. Y allí está Azdak, llenando su bolsa, 
rociando con vino su sabiduría y repartiendo sus sentencias en sabrosa comi
cidad; resolviendo, entre otros y sirva como ejemplo, el pleito de la seducción 
en el establo, de forma absolutoria para el seductor y condenatoria para la 
seducida, a quien, a guisa de prueba, ha mandado pasear ante la corte: F ija o s  
cóm o se b a la n cea . L a  p a r te  c r im in a l  e s tá  d e s c u b ie r ta . L a  v io le n c ia  es p r o 
b a d a . P o r  tu  g lo to n e r ía , p o r  tu s  za le m a s  so b re  to d o , p o r  tu s  la rg a s  e s ta d ía s  
en  e l a g u a  t ib ia ,  p o r  tu  p e r e z a ,  p o r  tu  ca rn e  d e m a s ia d o  d u lc e , lia s v io le n ta d o  
a ese p o b r e  h o m b re . ¿ A c a so  cree s  p o d e r  p a s e a r te  con  u n  tra s e r o  s e m e ja n te  y  
d e s l iz a r te  d e  e n tr e  las  m a lla s  d e  la  j u s t i c i a ? E s  u n a  a g re s ió n  p r e m e d i ta d a  
con  u n  a r m a  d e  las m á s  p e l ig r o s a s . E r e s  c o n d e n a d a .. .  y  a h o ra  v e n  co n m ig o  a 
la  g r a n ja ,  L u d o v ic a ,  p a r a  q u e  la  C o r te  p u e d a  c o n s id e r a r  h o lg a d a m e n te  el 
cu e rp o  d e l  d e l i to .

Ése es Azdak. Y éste el círculo de tiza que ha pintado a su orden. Y ésta 
la mujer del gobernador degollado, a quien la repentina memoria de que poseía 
un hijo en alguna parte del mundo se le ha despertado por un inmenso dolor 
maternal: el de no poder recibir la herencia de su marido si no es por me
diación de su hijo. Y ésta es Groucha, que cuidó al niño, lo sustentó, lo dejó 
exento de su casta, le enseñó las letras. Y éste es Simón, el soldado paciente. 
Madre y madrina serán invitadas a tirar del niño cada una para sí. Quien 
demuestre una fuerza mayor para sacarlo del círculo, vencerá. Y, aquí, 
Brecht cambia el desenlace del juicio de Salomón. Renunciará Groucha, no 
la madre; será la muchacha quien no podrá forcejear con los miembros del 
niño, quien no querrá descoyuntarlo para su egoísmo, quien demostrará así 
una mayor generosidad y, por lo tanto, un amor más profundo. El fallo de 
Azdak le será favorable y, como dos ancianos, después de toda una vida en 
común, piden la separación, Azdak, el astuto, concederá esta separación equi
vocándose al dictar el acta y citando, no a los dos viejos locos, sino a Groucha 
y a su agonizante redivivo, con lo que aquélla no sólo conservará a su hijo 
sino al que deseaba para padre de su hijo, Simón, el soldado paciente. Y el 
recitador enunciará la sentencia de toda la historia: C a d a  cosa  p e r te n e c e  a
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q u ie n  la  v u e lv e  m e jo r , formulando así otro de los principales mandamientos 
del decálogo ético brechtiano.

Lo que nos lleva a su sentido de la propiedad literaria, afín al que tu
vieron los clásicos. Para Brecbt, toda temática constituye un fondo común 
proindiviso; lo que cifra el índice de la originalidad es el tratamiento del 
tema. Consecuentemente, no vaciló en inspirarse dondequiera veía materia 
propicia a una rectificación o asentimiento desde el punto de vista de su 
ideologia. Hizo suyos los procedimientos estéticos del expresionismo y del 
teatro chino; se apropió de obras de John Gay, Li Hsing-Tao, Lenz-— D e r  
H o fm e is te r  ( E l  P r e c e p t o r ) — y adaptó otras de Hasek— S c h w e y k  im  zw e i-  
te n  W e ltk r ie g  f S c h w e ik  en  la  s e g u n d a  g u e r r a  m u n d i a l ) —, Feutchwanger, 
Gorky y  los isabelinos— L e b e n  E d u a r d  I I  v o n  E n g la n d  ( V id a  d e  E d u a r 
do  I I  d e  I n g l a te r r a ) , de Marlowe-—■; buscó sus temas en el No japonés y en 
las sagas finesas — H e r r  P u n t i la  u n d  s e in  K n e c h t  M a t t i  — ; la c o m m e d ia  
d e l l ’a r te  y  la farsa popular le cedieron sus dones, Villon sus baladas y Bim- 
baud sus profundidades infernales. Si a esto se suma el carácter histórico de 
sus restantes dramas, le excluiremos del rango de los autores imaginativos. 
Brecht no lo fué y hacerlo constar así, si no supone su depreciación pues la fal
ta de capacidad genética se compensa en él con una tensión poética y un rigor 
demostrativo evidentes, al menos implica afirmarle carente de uno de los 
medios de concepción creadora más directos. Nada es nuevo — se dice — bajo 
el sol, pero del acervo de las ideas es la sangre— o la receptividad subcons
ciente— y no la conciencia del escritor el agente de una selección y acriso
lamiento propios. Brecht se aplica, en cambio, a una creación previa y defi
nida y  se s u m a  a sus dones, o los sustrae de sí, los renueva en una dirección 
social, los reajusta a una trama reelaborada o los corrige por oposición. Esto, 
en cierto modo, es labor científica y arrastra un cierto virtuosismo, innegable 
pese a cuantos han erigido un mito Brecht en el que aúnan todas las perfec
ciones.

Pero pasemos a otros aspectos de la obra antes relatada. Contiene acaso 
la más hermosa escena de amor que Brecht haya escrito y para la cual sólo 
hallamos un parangón en otra, entre el aviador y Chen-Te, de E l  a lm a  b u en a  
d e  S e zu a n . Una de las virtudes brechtianas: el pudor máximo en la revela
ción de los sentimientos — pudor que, reteniendo la entraña rasgada de la ma
dre ante la muerte del hijo, en L o s  fu s i le s  d e  la  M a d r e  C a r r a r , acumulaba 
su dolorosa emoción en una sola palabra: H i j o ;  pudor que convertía el com
plejo sacudimiento espiritual de la otra madre, ésta gorkiana, en quehacer 
natural y apresurado—, cuaja en estas escenas con la limpidez de un rito 
que es, a su vez, el síntoma de la clasicidad brechtiana. Cuanto hay en el 
dramaturgo germano de repulsión, no ya por estética sólo, sino hasta por na
turaleza, con respecto a todo desbocado romanticismo, aparece aquí en los 
rasgos de un sentimiento amoroso que, por pudor, adopta la línea recta, las 
paralelas limpias y las superficies lisas, para expresarse, voluntariamente 
encauzado en E l  c irc u lo  por la contención de la fórmula y casi con faz de 
contrato. Simón y Groucha se enumeran sus cualidades de convivencia como 
las dos partes de un convenio recapitulan sus aportaciones, y  lo hacen con 
la gravedad sonriente de los acólitos en una ceremonia litúrgica y entre pro
fundas inclinaciones y  fórmulas de cortesía recíproca. El humor que los in
viste es el título de una sabiduría poética admirable que se define con una pa
labra antiguamente castellana: gentileza.

xi. —  II
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Pero en ese pudor neoclásico en el que nuevamente aparece la huella de los 

rituales de la cortesía oriental, Geneviève Serrau, sutilmente, percibe un 
punto de filosofía roussoniana. En efecto, la gentileza es la forma cotidiana 
de la bondad sobre la tierra y su exposición, por correr a cargo de gentes 
sencillas, implica que Brecht supone a éstas exentas aún de la corrupción 
que la sociedad, según el filósofo francés, imprime a la criatura. Impercep
tiblemente hemos pasado de lo infrahistórico a lo paradisíaco ; Groucha y Si
món son seres del paraíso o, para hablar como Rousseau, de la Naturaleza; por 
eso rezuman la vieja savia litúrgica, cortés y superior que se ha descrito. 
Y he aquí que Brecht, el detector de la debilidad en la virtud y  de la degra
dación en la pobreza y  del cainismo en la propiedad, es cogido en especie 
de romanticismo. Que,, como dice Claudel, n in g ú n  h o m b re  p u e d e  v i v i r  s in  
a d m ira c ió n .

En esta escena, en la decidida versión del acto humano por su margen 
de farsa cómica, en el propósito — visible desde H o m b r e  p o r  h o m b re  — de 
alcanzar conclusiones trascendentales por las vías de la intrascendencia, se 
implica otro de los postulados del teatro épico: la comicidad. Brecht la 
preconizaba ya en sus observaciones a L a  ó p e r a :  P e r o  d o n d e q u ie r a  e s té  el 
m a te r ia l is m o , s u r g e n  fo r m a s  é p ic a s  d e  a r te  d r a m á tic o , y  e sp e c ia lm e n te  y  con  
m a y o r  f r e c u e n c ia  en  e l g é n e ro  có m ico , q u e  d e  p o r  s í  es s ie m p r e  m á s  m a te 
r ia l is ta ,  m á s  a l a lc a n ce  d e  to d o s . Si exceptuamos las obras de juventud y 
los L e h r s tü k e , demasiado engreídos en su aridez didáctica, el resto de la 
dramaturgia brechtiana se compone según una dosificación en la que lo có
mico arroja un alto grado. Es un modo recreativo como cualquier otro entre 
los muchos de este título, que Brecht considera sustancial en su definición 
del teatro: E s  la  c o n s tru c c ió n  d e  im á g e n e s  v iv a s ,  d e  a c o n te c im ie n to s  h is tó 
r ic o s  o im a g in a r io s  su c e d id o s  e n tr e  los h o m b re s , y  es to  a  t í tu lo  r e c r e a tiv o  
(K le in e s  O r g a n o n ) . Para él, la comedia p e r m ite  so lu c io n es  q u e  la  tr a g e d ia ,  
s i  es q u e  a ú n  se c ree  en  su  p o s ib i l id a d , no p e r m i te ,  palabras que afirmando 
una preferencia en el sentido a que me refiero contienen una negación pre
matura: la que atañe a la tragedia, poco instructiva para Brecht quizá en 
razón de que opera demasiado violentamente y no consiente al público la dis
tancia observadora de la sonrisa. Comediografía, pues, es la obra brechtiana 
y comediografía que no evita los más extremos grados de la farsa popular, 
la picardía molieresca en su mayor enredo, la sal sabrosa y gruesa del júbilo 
isabelino, sino que se complace en ellos y  los utiliza como auxiliares de su 
sentido épico. Como así se demuestra en la popular, molieresca e isabelina 
H e r r  P u n t i la  u n d  se in  K n e c h t  M a t t i  ( E l  s e ñ o r  P u n t i la  y  su  c r ia d o  M a t t i ,  
1940), en cuyo prólogo la actriz recitadora explica.

M u y  h o n o ra b le  p ú b lic o , n u e s tro  t ie m p o  no es a le g re .
P r u d e n te  q u ie n  se in q u ie ta  y  to n to  q u ie n  v i v e  en  p a z .
C om o d e  n a d a  s ir v e  im p e d ir s e  r e ír ,
es u n a  co m e d ia  lo qu e  h em o s p r e f e r id o  e sc r ib ir .

Modelo de teatro popular y, en cierta contraposición con el L e h r s tü c k ,  
patrón de un nuevo género, el V olJcsstü ck , la obra escenifica las aventuras del 
propietario finlandés Puntila, que cuando está borracho busca entre los hu
mildes a sus compañeros de francachela y, cuando recobra la lucidez, renie
ga de ellos, y  de su valet Matti, especie de admirable Chrigton orgulloso de
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su dignidad de criado que termina por rechazar la proposición de matrimonio 
que le hace la hija de su señor y por abandonar a éste, incapaz de soportar 
por más tiempo su s  fa m il ia r id a d e s . En rápida sucesividad, vamos recorriendo 
las consecuencias de esa doble persona que se cobija en Puntila, capaz, 
cuando predomina en él su principio ebrio, de comprometer bodas con varias 
mujeres al objeto de conseguir unas botellas, introducirse con vehículo y todo 
en la casa de su presunto yerno, repudiar a éste — diplomático •— y a  toda 
la refinada hueste de sus invitados, y contratar para sus fincas a cuantos ne
cesitados encuentra en la feria. Pero el principio sobrio pasa a prevalecer y 
las prometidas han de regresar a su pueblo dejándose las suelas en el camino 
y los necesitados volverse a su búsqueda de trabajo. Brecht vivisecciona la 
idiosincracia del propietario y lo hace en un laboratorio donde los aparatos 
de precisión y el intrumental científico tienen al parecer prohibida la en
trada. Se diría, ante la desbordada comicidad de esta gesta, que hemos reco
brado la risa jocunda de los clásicos; pero esta risa supone un cálculo pre
vio, el cálculo de la hipérbole como efecto V y conduce a una precisión final: 
el equilibrio entre la atracción y la repulsión que Puntila provoca, la dosifi
cada mesura con que a Matti se le ha distribuido su razón y a Puntila su 
sinrazón y que consigue que una y otra vayan aflorando lentamente, deduci- 
damente, y no por repentina y parcial etiqueta.

En el sistema de las concepciones brechtianas hemos visto cómo se con
jugan diversas características hasta constituir un haz de coordenadas inse
parables entre sí: el prevalecimiento de lo infrahistórico, el desmontaje de 
los grandes ideales hasta revelar o su farsa oculta o al hombre latente bajo 
la estatua marmórea, la negación a las Grandes Costumbres y la supeditación 
del honor abstracto y baldío a una ética pragmático-social. Quien se nutre 
de palabras mayúsculas y abstracta elocuencia, parece pensar Brecht, se 
halla en disposición, cuando las circunstancias le inviten al ejercicio de sus 
abstracciones, de atentar contra el hombre e incluso lleva en sí potencial- 
mente— efecto inmediato de su sangre inodora, incolora e insípida — ese 
atentado. Se trata, una vez más, del antiguo conflicto entre los verdaderos 
defensores del hombre — del hombre concreto, prójimo en su imperfección 
y en su grandeza — y aquellos que, dando escolta a la Humanidad o, lo que 
tanto monta, a una palabra vacía y aséptica, se escoltan en realidad a sí mis
mos. De éstos es Thiers — en D ie  T a g e  d e r  K o m m u n e  (L o s  d ía s  d e  la  C o m u n a , 
1945-1948) una sintomática personificación. Mostrado en albornoz y  verifi
cando la temperatura de su baño, se enjuga delicadamente la boca con su 
servilleta en tanto decide extirpar la Comuna si es necesario con un mar de 
sangre, se engríe en las adulaciones de Favre creyendo velar por los destinos 
de Francia, que entrega, junto con su oro, al señor de Bismarck y, en fin, 
imbuido de su papel histórico, realiza modestamente ,a su vez grandes sacrificios personales:
F a v r e . — S e ñ o r  P r e s id e n te ,  F r a n c ia  t ie m b la  p o r  v u e s tr a  sa lu d . S o la m e n te  

v o s  p o d é is  a ú n  s a lv a r la .
Thiers. — L o  sé. E s  la  r a zó n  p o r  la  c u a l m e  v e is  b e b e r  lech e . O d io  la  lech e , 

q u e r id o  F a v r e .

Galileo y el nuevo concepto del heroísmo
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Su contrapunto está en los comuneros cuya popularidad contiene los ras

gos de esa sociedad soñada por Brecht en la que la educación pública es obli
gatoria, cuenta cada uno con los medios precisos para desarrollar sus capa
cidades, desciende el índice de criminalidad hasta su extinción — precisa
mente porque un verdadero orden ha sido instaurado y todos velan por su 
mantenimiento, sin necesidad alguna de policía y represión—, se opone la 
magnanimidad y el respeto a los derechos humanos contra las medidas fe
roces del enemigo y la libertad es un bien al fin al alcance de todos. Por su
puesto, semejante estado es una simplificación, como todas las utopías, que 
comporta exaltadamente un cierto e innegable grado de sectarismo contra 
las clases sociales secularmente contrapuestas al pueblo: clero, aristocracia, 
capital; por supuesto también, dos conceptos sutilmente distintos son invo
lucrados : pueblo y proletariado; y en el hecho histórico de la Comuna, 
Brecht traba los postulados de su sociología marsista. Dándole, pues, la ra
zón en lo que la tiene — pues es cierto que .determinadas clases sociales con
funden con frecuencia sil privilegio con el derecho, del que carecen, a la 
opresión y al parasitismo — y restándosela allí donde no la posee -— pues tam
bién es verdad que las diferencias sociales se determinan en las diferencias 
de función y tributación, y que no existe pueblo sin señor, aunque, eso sí, 
sólo un buen señor promoverá un vasallaje bueno —, lo cierto es que en 
semejantes premisas ajusta una consecuencia: el nuevo concepto del héroe, 
que vamos a rastrear en otra obra: L e b e n  d e s  G a lile i  ( V id a  d e  G a li le o ) ,  
compuesta primeramente en 1937-1938, después abreviada para que Charles 
Laughton la interpretase en Norteamérica y, al fin, en 1953, restituida a 
nuevos límites más amplios.

Coexisten en la persona de Galileo, tal como Brecht nos la presenta, la 
grandeza y la debilidad de espíritu. Glotón, puede no obstante olvidarse de 
sus circunstancias absorto en la contemplación del firmamento; es capaz de 
adular al gran duque de Florencia en tanto mantiene firmemente sus con
vicciones; sin temor a la peste que asóla Florencia, prosigue sus estudios, 
tienta a la Inquisición defendiendo el sistema de quien había corrido una 
suerte trágica, Copérnico, y sin embargo, al final, abjura de la verdad. Pero 
hasta aquí Brecht nada añade al concepto del héroe dramático considerado 
por el nuevo teatro —- recuérdese a Shaw — y hasta por el antiguo — véase 
Shakespeare—-como un complejo contradictorio de cualidades positivas y 
negativas, contra la polarización maciza del romanticismo melodramático se
gún la cual el héroe nacía ya ungido por .todas las virtudes. Equilibra en 
Galileo el mármol y la carne o, si se quiere, el soberano soplo del espíritu y  
la flaqueza concupiscente, oportunista, contemporizante y material, y la altu
ra estética de la obra radica principalmente en este equilibrio que da la 
justa medida del hombre. Brecht, sin embargo, prosigue hasta entrar en cam
po propio, mostrando a Galileo, ya en su presentación, bajo el impacto de 
un efecto Y que lo apea a ojos del espectador de su pedestal consolidado por 
la historia. Así, vemos al sabio recibiendo la noticia de que un nuevo invento, 
el telescopio, acaba de ser puesto en circulación por los países nórdicos, e 
inmediatamente asistimos a un espectáculo penoso: Galileo se apropia del 
invento y lo presenta como suyo pública y oficialmente ante el dogo de 
Venecia.

El dramaturgo no exime al sabio de la responsabilidad que le incumbe 
por esta apropiación indebida y  usa el hecho, según hemos visto, para situar-
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le desde un comienzo en un plano de estrañeza con respecto a la estampa 
habitual que un público medio puede poseer de su personalidad histórica. 
Pero rectifica el efecto en el uso que Galileo da al instrumento óptico, capaz, 
en sus manos, de convertirse en medio de comprobación experimental con res
pecto al verdadero movimiento de los astros anunciado teóricamente por Co- 
pérnico. Si las cosas pertenecen a quien las mejora y un instrumento se de
fine por su uso, el telescopio, podemos concluir, pertenece a Galileo, al menos 
considerado desde su función.En el transcurso épico-dramático de la obra, vemos al físico sustentar opi
niones que dan vigencia a su figura y que le manifiestan imbuido por las 
preocupaciones de su creador escénico. Le oímos afirmar su fe en el hombre 
y especificar: lo q u e  s ig n if ic a  q u e  creo  en  la  r a zó n  d e l  h o m b re . Se le razo
na que el único consuelo y certeza de los oprimidos radica en la credulidad 
que prestan a las Sagradas Escrituras y que toda teoría mermando el pres
tigio de éstas es una agresión contra aquéllos. Pero Galileo ve en tales pro
pósitos un deliberado oscurantismo destinado a no provocar la inquietud en
tre aquellos de quienes interesa a toda costa mantener su conformidad como 
un seguro de que los planes y abusos de la opresión, al no ser revisados, 
quedarán impunes. Y concluye: Q u ien  n o  con oce la  v e r d a d  es s im p le m e n te  
u n  asn o . P e r o  q u ie n  la  con oce y  la  n o m b ra  m e n tir a ,  ése es u n  c r im in a l . No 
obstante, cuando, fracasados todos sus intentos por ver reconocida la verdad 
de su sistema y habiéndole desasistido el Papa Urbano VIII — pese a que le 
sabía depositario de la verdad—, la Inquisición le conmina a retractarse, 
Galileo abjura. ¿Por qué?

Dos versiones alega la obra, una concerniente a la realidad escueta se
gún Galileo, el único que puede atestiguarla, la confiesa, ya medio ciego, con
finado, vigilado y reducido a su pobre humanidad.

A ndrea, — ¿ P o r  q u é , p u e s , os r e t r a c ta s te i s ?
Galileo. — M e r e t r a c té  p o r q u e  te n ia  m ie d o  d e l  d o lo r  f ís ic o .
A ndrea. — ¡N o !
Galileo. — M e m o s tr a r o n  los in s tr u m e n to s  d e  to r tu r a .
A ndrea.-— E n to n c e s , ¿ n o  e ra  u n  p l a n f
Galileo. -— N o  h a b ía  n in g ú n  p la n .

El plan al que se refieren no es otro sino el del N e in s a g e r . Andrea, dis
cípulo del maestro desde que era niño, el allegado fiel sólo en un momento 
decepcionado y herido y arrastrado por la riada amarga de su ira, cuando 
la conducta del maestro no correspondió a la conducta ideal del héroe, ha 
tenido tiempo de reflexionar y  ha visto en aquella conducta un concepto del 
héroe avanzado en siglos al que él poseía: C on  e l h o m b re  d e  la  ca lle , d e c ía 
m o s :  m o r ir á , p e r o  n o  se  r e tr a c ta r á  n u n c a . V o lv is te is :  M e he r e tr a c ta d o , p e ro  
v iv i r é .  V u e s tr a s  m a n o s  e s tá n  su c ia s , d ec ía m o s . D i j i s t e i s :  M á s  v a le n  m a n o s  
su c ia s  q u e  v a c ía s . Y Galileo contesta: M e jo r  su c ia s  q u e  v a c ía s . E so  su e n a  a  
r e a lis ta .  E so  su en a  com o y o . C ie n c ia  n u e v a , é t ic a  n u e v a . Por un instante se 
sueña n e in sa g e r , el prudente que contradice al héroe para encarnar un nuevo 
heroísmo pragmático, el heroísmo de las manos sucias pero fértiles introdu
cido por el materialismo marxista preconizado por Brecht. Pero su adjura
ción no fue un propósito de futura eficacia, sino un fruto del miedo, y lo reco
noce, juzgándose y condenándose con el más riguroso de los veredictos:
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ífe  ce d id o  m i  sa b e r  a  los p o d e ro so s  p a r a  q u e  ellos se s ir v a n  d e  él, n o  p a r a  
q u e  u sen  d e  é l s in o  p a r a  qu e  a b u se n  s e g ú n  su s  f in e s . H e  tr a ic io n a d o  m i  p r o 
fe s ió n . ZJn h o m b re  q u e  h ace lo q u e  y o  he h echo n o  p u e d e  s e r  to le r a d o  e n tr e  
los h o m b re s  d e  c ien c ia .

Es indudable que el juicio de Brecht queda expresado en las palabras 
de Andrea. La vida conservada a costa de ensuciarse las manos h a  s e r v id o ,  
pues Galileo, en su ostracismo, ha dado fin a sus célebres D isc u r s o s  cuyo 
manuscrito pasará clandestinamente en poder del citado Andrea las fron
teras de Italia, esparciéndose luego como la verdad por el mundo. Y si su 
prudencia ha servido, poco importa que Galileo no fuera n e in s a g e r  de hecho 
o voluntad, porque lo fué de efecto, y es esta efectividad lo que cuenta en 
el sistema de pesas y medidas del materialismo. P e r o  y o  no p u e d o  im a g in a r  
q u e  v u e s tr o  c ru e l a n á lis is  d e b a  se r  la  ú l t im a  p a la b r a , dice Andrea dispuesto 
a marchar con su precioso mensaje. Efectivamente. La última palabra habría 
de pronunciarla la filosofía de la eficacia.

La consecuencia es, pues, no un nuevo concepto del heroísmo sino una 
sustitución del héroe por el productor o la supeditación del índice de heroís
mo al índice de la utilidad pública. Galileo mismo lo dice: D e s d ic h a d o  e l p a ís  
q u e  tie n e  n e c e s id a d  d e  h éro es  y, cuando Madre Coraje exclama: N o  so n  h éro es  
lo  q u e  f a l ta ,  Brecht parece añadir interlinealmente: Lo que falta son los 
operarios prudentes de una sociedad futura.

El dramaturgo, cuando así le conviene, utiliza el dato anacrónico •—- y  
habla aquí, en pleno siglo x v i i , de milímetros cúbicos y  de fronteras de Ita
lia del mismo modo que, en L o s  d ía s  d e  la  C o m u n a , supone a la aristocracia 
contemplando desde las inmediaciones de Versalles la derrota en París del 
movimiento popular, lo que es imposible — o sintetiza las distancias, busca 
más la expresividad del dato simbólica o convencionalmente traído a cola
ción que el respeto a una realidad categórica, soslaya el transcurso psíquico 
de sus personajes cuando así lo solicita su carácter funcional dentro de la 
acción, pierde el pulso de su equilibrio dejándose arrastrar a dramatiza- 
ciones de un anticlericalismo casi ghelderodiano y, en cierto modo, establece 
una polarización melodramática agrupando por un lado aristocracia y  clero 
y, por otro, ciencia y  pueblo, pero lo que resalta en G a lileo  G a li le i y  confiere 
a la obra su nivel estético es esa conciliación entre la ética de la eficacia 
— que absuelve al sabio —  y  el análisis de su realidad psíquica — que lo con
dena—, sin merma recíproca de la una hacia la otra en lo que respecta a la 
expresividad dramática. El esfuerzo por esta conciliación, que es, al fin y  al 
cabo, capacidad de sutileza, es una de las más plenas categorías en la obra 
entera de Bertolt Brecht.

La personalidad de Brecht, para ser entendida en sus calidades y 
también sus limitaciones, ha de ser despojada del mito que la encubre con una 
aureola marginal a la estética. La fórmula y  preceptiva del teatro épico ha 
quedado, en la obra del escritor y según él lo sabía sobradamente, como un 
ensayo aún contradictorio, inconciliado aún con el carácter occidental y pro
bablemente inconciliable, en pura categoría hipotética, aunque, eso sí, 
cargado de sugestiones hacia complejas posibilidades. Las derivaciones so-
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cíales del expresionismo hallaron en él sn recto cauce y, por Tez primera en 
la historia de las dramáticas, un teatro pudo agrupar en sí armónicamente 
dos sustantivaciones : la neoconyencional poética y la social, haz opuesto al 
realismo efectista que siempre fue vehículo de aquella segunda dirección. 
Una nueva compatibilidad se hizo posible gracias al arte brechtiano : entre 
la afirmación de una ideología y  el respeto al hombre objetivamente consi
derado y no, por responder a aquélla, idealizado o, por enfrentarla, degra
dado, compatibilidad que Brecht realizó obligándose a un sutil análisis de 
agravantes y eximentes, despejando con la mayor imparcialidad que hasta la 
fecha se haya desplegado en las literaturas sociales, en la compleja ecua
ción de la humana urdimbre, lo confundido y lo confuso, lo maleado y lo 
malo, la debilidad y la entereza y, concatenando causas, remontándose así 
a las primeras inocencias o culpas. Tal fue el efecto de que, en él, el poeta 
no se subyugara al sociólogo y, consecuentemente, vemos como en sus obras 
mayores, en el contenido ideológico discutible, sobrepuja una potencia poe
tica incuestionable.En esta definición general de su talla, varios puntos, sin embargo, le sir
ven de lastre y  demérito. En el orden del pensamiento, aquella dirección so
cial fue, al par que su cauce, su límite, límite que se estrecha más con los 
imperativos de su ideología. El materialismo marxista y, a veces, no siem
pre, comunista, por decidido que fuera el antidogmatismo del dramaturgo 
germano, amputó a su obra toda proyección metafísica, redujo su ética a una 
economía, y le llevó a confundir, en el frente de sus antagonistas, el abuso 
con el uso, el vicio con la sustancia, atacando o negando el hecho por atacar 
o negar su indebida apropiación o su degradación involuntaria. Es lauda
ble el esfuerzo que realizó por conciliar el carácter 'perso n a l que el teatro 
exige al personaje y el carácter coral, en función de la masa, que le exige 
el socialismo, pero justo es reconocer que no siempre mantuvo este equilibrio 
y que sus avances en las regiones del ser no sobrepasaron el término de un 
psicologismo naturalista — al que por otra parte desdeñaba — o realista, sin 
alcanzar nunca la cifra de lo ontològico por lo mismo que no alcanzaba o 
negaba la cifra de lo metafisico. La consecuencia, en el orden del pensamien
to, de tales premisas fué una debilitación de su obra, cuya filosofía es eviden
temente menos rica que la de otros grandes dramaturgos de la actualidad 
— Claudel, Eliot, Saroyan, Strindberg, valgan por caso — y hasta, por im
posición socialista, precaria.En aquellas y estas razones se contienen la grandeza y pobreza de Bertolt 
Brecht.
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